Татьяна Смирнова - Из Москвы в Китеж. История вживания и переживания

«И город тот, Большой Китеж, на сто сажен в длину и ширину был, и была эта первая мера мала. И повелел благоверный князь Георгий ещё сто сажен прибавить в длину, и стала мера граду тому в длину – двести сажен, а в ширину – сто сажен. А начали город тот каменный строить в год 6673 месяца мая в первый день, на память святого пророка Иеремии и иже с ним. И строился город тот три года, и построили его в год 6676, месяца сентября в тридцатый день, на память святого священномученика Григория, епископа Великой Армении». – Китежский летописец.

Посвящаю древним русским городам

О том, как мы купили домик в Китеже.

Моя жизнь в Москве была лишена всех радостей мегаполиса, поскольку ни шумные дискотеки, ни балаганные развлечения меня не прельщают. Получив всё лучшее, что может дать столица, хорошее образование, я закрылась в своем маленьком жилище на краю Москвы и занялась рукоделием. Однако, город доставал меня и тут: шум и копоть машин, увядшие к середине лета листья, воздух без кислорода, вечно хмурые, ушедшие безвозвратно в себя лица прохожих… Итак, решено, мы покупаем домик в провинции. На сайте бесплатных объявлений я долго искала что-нибудь подходящее: обычно зашкаливала цена. И вдруг, неожиданно вижу уютный домик, наличники на окошках, и река рядом, и цена не страшна. Старинный город Китеж. В первый раз про такой слышу: навигатор не берется выстроить дорогу и общественный транспорт не идет. Звоню хозяевам. Оказывается с Ярославского вокзала идет поезд до областного города, там поезд меняет свой номер и движется дальше, вглубь России. А оттуда ещё на местном автобусе – и будет Китеж. Решено, еду.

И вот, я схожу с поезда и сажусь на нужный автобус. Сам автобус снят с картинки середины XX века, но сиденья исправны, и бдительный водитель, закрывая двери произносит: «Я предупреждаю, пристегните ремни. Если остановят, за вас штраф платить не буду и за последствия не отвечаю». При этом он по-старинному растягивает «О» и «Я», а сама мелодия предложения напоминает путь по холмистой дороге. Сотовый перестает ловить сеть, и, пристегнутая автобусным ремнем, я отправляюсь в путешествие во времени, мимо деревушек с дымящимися трубами, мужиков, удящих рыбу. Наконец, автобус, слетев с холма, как фраза заботливого водителя, остановился в центре старинного городка. Завяжи мне глаза, раскрути, потом сорви повязку и спроси, в каком веке я очутилась – пожалуй, назову XVI. Церкви с шатровыми колоколенками, деревянные дома, мощеные мостовые, огроменные непроходимые лужи. Памятник вождю на главной площади: время не пощадило его лица, но в длинной протянутой руке угадываются черты то ли Юрия Долгорукого, то ли Дмитрия Донского, а быть может и кого из других князей, правивших Русью. Единственным вопиющим анахронизмом является спрятавшийся в старинном особняке Сбербанк. Улицы пусты, многие дома заколочены. Мужчины ушли гнать неприятеля (какого, и спросить не у кого), остались старики да женщины с детьми. Но и они по избам сидят. Нахожу нужный адрес: заброшенный дом, два этажа, сарай и разваленная баня. Огород порос бурьяном, забор повалился, дверь перекосило вместе с домом, но она всё же открылась. Внутри потрескавшиеся печки, много столов и железных кроватей, и везде старые телевизоры, начиная от самых первых деревянных ящиков. Словно прошлый хозяин имел доступ в наш мир, и временами вывозил оттуда современную технику, чтобы лучше его рассмотреть.

Сумма названа, путь проделан – и как итог, мы стали владельцами старинного, перекошенного дома в Китеже.

Первый визит в свои владения.

Дом куплен, осталось познакомить с ним всех членов нашей большой семьи. Итак, как только солнце начинает подтапливать снег, ранней весной, мы решаем туда перебраться и обосноваться. Бабушка берет свой большой молитвослов, дети планшеты, мы с мужем по лопате.

Садимся в машину, и хоть навигатор дает сбои, мы каким-то чудом добираемся в Китеж. Дети заходят в старинный дом и тотчас пускаются его исследовать. На чердаке находят ядро времен Опричнины, старинный сундук с выломанным замком (пустой, соответственно) и еще много всякого хлама. Когда мы собрали старые телевизоры, прогнившие половики, банки с вареньями многолетней давности, проржавевшие ведра и другой хлам, во дворе образовалась гора выше человеческого роста.

Бабушка стала наведываться к местному старцу, отцу Науму, дети облазили все горы в округе. А мы с утра до вечера выгребали, расчищали, выносили и выметали сор из избы.