Лилия Печеницына: Гражданин России

Домашний доктор держит малыша за руку, нащупывая пульс: «На прошлой неделе у меня был похожий случай… Тоже мальчик… (Прикладывает ухо к груди ребенка, чтобы прослушать сердце.) Не смог спасти…». Анастасия Матвеевна кидается доктору в ноги, хватая его за полы сюртука: «Доктор, умоляю!..».

В глазах моей матушки столько надежды, что доктор не в силах выдержать ее взгляда (роняет молоточки, тыкалки и зажимы) – отворачивается, отходит от кровати умирающего. Сожалеет шепотом: «Я не в силах…». Матушка в ужасе вскрикивает. Домашний доктор ищет возможности уйти от ответственности: «Анастасия Матвеевна, не отчаивайтесь! Доктор из Петербурга, знаете о нем? говорят, светило, вот-вот заглянет и в ваш дом… Как же медленно текут минуты…».

В комнату входит мужчина лет пятидесяти с саквояжем в руках. Очевидно, доктор. Федор Андреевич быстрым шагом направляется к вошедшему: «Здравствуйте, Терентий Семенович! Мы так много слышали про ваше искусство врачевания! Одна надежда на вас. Спасите дитя, ради Христа».

Анастасия Матвеевна бросается к петербургскому «светиле», складывая руки в молитвенном жесте: «В жару который день Коня мечется, никого не узнает, задыхается». Терентий Семенович приближается к кроватке ребенка, склоняется над ней, осматривает мальчика. Анастасия Матвеевна и Федор Андреевич отходят вглубь комнаты. Тем временем домашний доктор с петербургским «светилой» вполголоса что-то обсуждают. Проходит минута, другая. Анастасия Матвеевна не в силах больше ждать, идет к постели своего ребенка; с мольбой смотрит в глаза доктора, приехавшего из Петербурга. Для нее он – Бог, способный сотворить невероятное. Терентий Семенович тоже не выдерживает взгляда матери, складывает врачебные инструменты в саквояж: «Бывают чудеса… Если Вы набожны, молитесь». (Уходит). Уходит? не дает надежды? – нет, Анастасия Матвеевна не в силах это выдержать, оседает на пол. Провозгласить, что она поглощена горем, значит сказать слишком мало о чувствах матери… Кажется, сию секунду мать лишится сознания. Приняла ли Анастасия Матвеевна действительность? – на мгновенье показалось, ответ будет утвердительным, но нет, она вдруг стряхивает с себя оцепенение, подбегает к кроватке умирающего и всем своим видом демонстрирует протест происходящему: во взгляде читается решительность, тело собранно. А Федор Андреевич и домашний доктор с выражением обреченности на лице направляются к входной двери. Федор Андреевич склоняется к доктору и полушепотом ему вещает: «Надежды никакой. Кондратий – третий наш, кончается. Благо, у меня еще дочь есть, Аннушка. Жена приняла ее, как родную». Домашний доктор выражает солидарность: «Я вам сочувствую, Федор Андреевич. По себе знаю: к хилым младенцам равно как к женам рано любовь отлетает…». Федор Андреевич, домашний доктор покидают комнату.

Осуждаю ли я их сейчас? – отнюдь: каждый тянет уготованную ношу по мере сил своих. Тот же, кто выходит за пределы рядовой выносливости, получает достойную награду.

Анастасия Матвеевна смахивает слезы передником и падает на колени перед иконами: «Всемогущий Боже! Скорбь матери обращается к Тебе. Ты сам молился в саду Гефсиманском: «Если возможно, да минует Меня чаша сия!». Так пойми же и меня в моем горе». Незамеченным в комнату входит мужчина, облаченный в одежду священнослужителей. Для Анастасии Матвеевны в эту особенную минуту жизни и смерти нет лиц, на помощь которых она могла бы опереться – есть только Бог: «Все страдания, какие захочешь Ты послать, низвергни на меня, но спаси, спаси жизнь моего ребенка! Ты учил нас молиться – «Да будет воля Твоя», но я говорю: только в этом, только в единственном, да будет воля МОЯ! Верни мне сына, не дай отлететь его душе. Утверди волю МОЮ! Теперь ты скажи мне: «Да будет воля ТВОЯ».

Священник со скорбной укоризной вмешивается: «Опомнись, женщина! Ты сама не знаешь, о чем просишь Господа!». Анастасия Матвеевна оборачивается на голос: «Кто осудит меня? Разве те, кто слышал предсмертный хрип своего ребенка?». Священник, распознав невидимое, упрашивает: «Не моли о выздоровлении сына! Бог всеведущ. Он знает, зачем должна угаснуть его жизнь. Бог милосерд – и Он хочет избавить тебя же от ужасных страданий». Анастасия Матвеевна не смущается: «Я готова на всё, я все страдания приму с благодарностью, лишь бы жил мой малыш, мой Коня». Но священник непримиримо наставляет: «Нам, служителям церкви, дано узреть то, что вам, простым смертным, видеть не надлежит. Страдания ждут не только тебя: будет страдать твой сын. Одумайся, пока не поздно». Анастасия Матвеевна свой вздох, вырывающийся из груди, утаивает: «Бог милосерд, ты молвил. Он пощадит нас». Священник же предрекает: «Заблуждаешься… Рабу Божьему Кондратию муки уготованы выше сил человеческих». Анастасия Матвеевна бровью не ведет: «С Богом – всё возможно. Хочу жизни для своего ребенка! Да будет воля моя!».