Александр Шакиров - Кызым-Кызым

– Привыкаешь, – он ответил легко, будто бы не замечая моего хамства. – А вообще маммологам тяжелее.

И правда, думаю. Маммологи – самые несчастные ребята.

Примерно час мы обсуждали, как состояние простаты влияет на яркость оргазма, потом перешли к войне урологов и венерологов – есть, оказывается, и такая. Уролог ругал венерологов за то, что они назначают пациентам с половыми инфекциями лишь таблетки, хотя вывести микробы может только массаж простаты, который, естественно, в его клинике делают лучше всех в городе, а потом снова перешел к теме оргазма.

Я тогда еще подумал: при правильно поставленных вопросах уролог может успешно заменить психоаналитика.

Материал согласовали непривычно быстро, и он вышел на следующий день с заголовком «Сила в простате, или Простые, но сильные рецепты мужского здоровья».

– И что это такое? – обратился я к Олеженьке в среду. – Заголовок паршивый.

– Рекламодатель так захотел, – не глядя на меня процедил Олеженька. – Первоначально я твой оставил.

– А какой у тебя был? – вмешался эсэмэмщик Карим, слушавший наш разговор. – «Писькин доктор спешит к вам»?

– «Простатит – господин ленивых мужчин». Это цитата уролога, – я сделал вид, что не заметил его тупого подкола.

– Круто, – сказал Карим. – Будете писать рекламу для гинекологов – можете дать такое: «Молочница – госпожа неосторожных женщин».

Бесполезно. Сказал, чтобы убрали мою фамилию под материалом.

Но это было в среду, а во вторник, быстро расшифровав запись разговора, я поехал обратно домой и сразу же уселся перед компьютером.

Надоевшая заставка на экране, в углу которого несколько файлов со странными названиями.

Вообще-то если я и хочу что-то писать, это точно не статьи про импотенцию и нелегалов, измазавшихся в чак-чаке. Вот уже года два я одержим идеей написать книгу о городе, в котором живу. Не знаю, насколько это возможно, учитывая мою бесконечную занятость тем, что сейчас в наших краях называют журналистикой, лень и сомнительные литературные способности.

Недавно моя парикмахер рассказывала, что ее постоянная клиентка написала книгу – о пожарных. Кто-то из родни этой тетки служит или служил спасателем. Парикмахер показала мне книгу страниц на триста, в твердом переплете. Я открыл ее где-то посередине и пробежался по строчкам. Мне запомнилось что-то вроде «укротитель гидранта» и «вызывая огонь в себе, он тушил его снаружи». Если я когда-нибудь допишу свою книгу и опубликую, наверное, моя парикмахер тоже расскажет о ней другому клиенту. И мое творение покажется ему потоком бреда – чем я посчитал произведение этой безумной женщины. Тираж – сто экземпляров… Неужели и я буду таким же жалким, носясь со своими каракулями?

Конечно, я с удовольствием полностью погрузился бы в работу над книгой. Наверное, получилось бы гораздо лучше – по крайней мере, точно быстрее. Но арендованная квартира себя не оплатит, к тому же иногда что-то нужно есть. Поэтому я играю в корреспондента, поскольку ничего другого, кроме как писать о ерунде, не умею. Играю примерно на уровне «кушать подано», но эта мелкая роль помогает мне выживать, чтобы снова пытаться написать. Хотя иногда мне кажется, что ничего не выйдет. Тогда, спрашивается, зачем вся эта клоунада, ежедневные споры с редактором, бессмысленные мероприятия? Однако же я хотя бы понимаю, ради чего все это. Но ради чего пыхтят и пачкают бумагу мои коллеги?

Как-то мы напились с Каримом после работы, и я спросил, почему он, в свое время толковый, даже известный журналист, не уехал в Москву. «Семья. У меня первый в двадцать два года появился. А когда пригласили в Москву, жена вторым была беременна. Так и остались». После моих расспросов Карим загрустил, заказал еще водки, потом приставал к туристкам из Чили, умолял меня, чтобы мы пригласили их ко мне домой, а после заявил, что я безнадежен и в шестьдесят лет закончу свою карьеру в местном «…», где я уже работал.

Карим говорит, что не уходит из журналистики потому, что эта работа дает хоть какие-то гарантии не быть обосранным любым негодяем. По крайней мере, не быть обосранным безнаказанно. «Тут ты вроде как имеешь доступ к важным людям и, случись что, можно обратиться», – уверял меня Карим, сидя в баре и продолжая пялиться на чилиек. «Сой примэ периодиста!» – кричал он одной из них в ухо, когда мы все-таки подсели. В тот вечер Карим был настолько пьян и нелеп, что ему не помог бы даже чилийский посол.