Проснуться посреди ночи от письма из издательства. Утвердиться в своих ожиданиях, что для начала нужно выслать две главы книги. Обрадоваться, что есть еще целых 4 умиральных дня, чтобы вплотную ей заняться. Не спать до утра, мечтая, как искрометно я буду острить в начале каждой главы и какого диаметра точки их будут разделять.
День 4
Подняться с постели в традиционные (но, несмотря на это, никак не привычные) 6—40, провести своих на работы и первым делом кинуться разбирать ноутбук. Точнее, чертов SHIFT. Вытрясти из-под клавиши полпеченьки, погладить кисточкой, подуть, протереть спиртом, в тайне надеясь, что у мистера Шифта банальное похмелье. Собрать. Обнаружить, что не помогло.
Пить кофе и много думать.
Открыть книгу. Свою. Понять, что одна страница букв, сочетание которых мне не очень-то и нравится – еще не глава, и такими темпами я буду писать года два. Хотя что такое два года, когда дело касается МЕЧТЫ? Грустно вздохнуть. Закрыть книгу и отложить, чтобы через пару лет взять все в свои руки и издаться после курса Анны Баганаевой.
Вспомнить, что когда-то давно я читала «Кради как художник». Слава Остину Клеону, там всего 176 страниц. Перечитать на одном дыхании. Вдохновиться и сесть писать хроники.
Понять, что, в отличие от книги, хроник у меня – за 4 дня 4 листа. Может, ну их, эти блины – печь комочки? А может, включить в блины частички комочков, раз уж они у меня так легко и хорошо получаются?…
Внезапно решить побриться налысо. Теоретически. Вместо этого состричь сантиметров 5 умиральных мыслей и выйти из салона задорной походкой навстречу мужу, с ходу огорошив его вопросом, как он относится к лысым девушкам. Получить ответ «Лучше, чем к безбровым» – и влюбиться в него заново.
Вспомнить, что 90% проблем с компьютером решаются перезагрузкой. Перезагрузить ноут и – о чудо! – адекватный SHIFT вернулся в мою жизнь! Загордиться собой и похвастаться мужу своей компьютерной гениальностью. Чтоб вы понимали, это как показывать Айвазовскому свою мазню фломастерами.
Пособирать свои «цветы жизни» по бабушкам и, переступив порог дома, выдохнуть, процитировав про себя великого крылатого мыслителя нашего времени: «Счастье – это когда у тебя все дома!» Вспомнить о своей идее побриться налысо. В полудреме улыбнуться неоднозначности цитаты.
День 5
Три стирки, два колоска, одна кастрюля картошки пюре, полкило беби-кэррот с брокколи в духовке (и вжатая голова от предположений, что кроме меня это будет есть только никто), бесконечные мои «выдуй нос» и «дай пшикну в горло», бесконечные их «а когда уже будет чай?» и «ну почему нельзя мультики?». 12 дня. Усталость как в 19 не дня.
Потому что я хочу одну тренировку, двухчасовой закуп на стройрынке и два отснятых мастер-класса к 12, а не вот это вот все.
Настроение – ОРВИ на всех, чихай на себя. Хочу в город Нытер. Чтобы в Нытере – НЫТЬ.
День 6
Засобираться в магазин за продуктами. Выбежать в чем была и по закону сами-знаете-чего встретить много-много друзей по пути, с каждым пообниматься, посмеяться вволю, обсудить последние события из жизни и на прощанье обменяться совсем НЕдежурными улыбками и обещаниями вскоре встретиться.
Прийти домой. Понять, что у меня больше нет друзей…
Потому что все это время во весь передний брекет у меня красовался лист петрушки после поедания гаспачо. А степень близости друга определяется тем, насколько свободно он может сказать, что у тебя на зубе *матматмат* громадный лист еды.
Где тут табличка «сарказм»? Мне без нее не жить!
День 7
Проснуться в 4 утра от глубоких вздохов соседа сверху. И ладно бы по приятному поводу, так он дышал печалью в ответ на рыдания и причитания супруги, весьма изобретательной по части матов. Вспомнить о своей мечте жить посреди поля, леса, луга, гор – где угодно, но подальше от не спящих по ночам. Уйти досматривать сны, которых не было, в детскую.
На завтрак реконструировать бутерброды по-столовски: хлеб, размокший от майонеза, сверху самая дешевая докторская колбаса, нарезанная кубиками, на ней – слой кипящего от микроволн сыра неизвестного происхождения, который при каждом укусе обжигает небо. Филфак в этом месте должен ностальгически закатить глаза. В том числе и от воспоминаний о саднящем еще несколько дней небе.
Сорваться. Долго себя отговаривать не делать этого, потерпеть. И в каком-то забытьи обнаружить в своих руках работающий лобзик, занесенный над фанерой. Сделать распил для будущего мастер-класса. Умиральщик из меня никакой.
Читать дальше