Рафаэль Файзирахманов - Книга жизни. Письмо в будущее

Пришла осень.

Отец с сыном копают картошку во дворе. Сосед делает то же самое, но только за нашим сараем.

Мама в положении, хочу на свет родиться я.

1981 год. Первое октября. 14 часов 15 минут. Роддом города Биробиджана.

В это время, в этом месте появился я – еще один человек. Появился легко и сразу же принялся изучать этот мир.

Меня положили на весы. К ним была приделана блестящая металлическая ручка. С криком я схватился за нее, подтянулся, приподнялся и смотрю бегающими глазами. Это рассказала мне позднее мама. Она еще удивилась в том, что у меня на редкость длинные пальцы на руках и выраженная упрямая морщина промеж глаз, как у старика.

«Будет музыкантом», – обратили внимание люди в белом.

Сосед ездит на тракторе с прицепом бочки жижи, удобряя почву на огороде. Мои родители смотрят. Вспахал. Мама с папой общаются…

– Послушай, Алик. У всех людей свои огороды находятся вблизи за своими сараями. Значит, за нашим сараем, есть наш огород. По-хорошему сосед не хочет решить этот вопрос. Будем забирать у него свое силой.

Взяли ведра, семенную картошку и пошли на огород.

Сажают. Прибегает разъяренный сосед. Пока он бежал, создалось впечатление, что он просто убьет за это. Отец показал ему лопату и сказал:

– Беги быстрее.

Сосед развернулся на 180 градусов и побежал еще быстрее, чем до этого.

Так с огородом проблема решилась. Сосед нашел себе другой участок.

К этому времени я тоже уже во всю бегал, хотелось побыстрее узнать обо всем.

В год и два месяца научился говорить длинные предложения, в то время, когда мой брат не мог правильно сказать слово «машина». Родители думали, что ему лень. Отец взял в руки ремень и сразу же привил Славику желание учиться правильно разговаривать.

В полтора года я допрыгался и сломал себе руку.

Папа, имея еще одну дополнительную профессию музыканта, устроился в сельский дом культуры завклубом. По вечерам, в свободное время от основной работы электрика, в клубе собирал кружок, где желающих учил играть на музыкальных инструментах в группе. Со временем стали ставить деревне концерт и дискотеку. «Человек – оркестр», – называли моего отца.

Вот с этого времени я начинаю себя ясно помнить и, главное, понимать, что я жив.

У меня появилась сестра Кристина. Мама мне и старшему брату объяснила, что нашла ее в капусте, меня – в помидорах, а Славика – в яблоках. Позднее я облазил несколько огородов и садов, но никаких там братьев и сестер не обнаружил.

«Кончились», – подумал я.

Поговорив с ребятами постарше, для себя выяснил: «Меня обманули. Детей находят в больнице».

Сестра лежит в коляске. Мы с братом катаем ее по двору. Подходит мама.

– Нате витаминки, кушайте.

Мама нам их всегда давала. Белые плоские таблетки. Мне они очень нравились. Прошло время, захотелось еще.

– Мама, дай еще одну.

– Все. Они закончились.

Я подумал, что она меня снова обманывает, как с помидорами и капустой.

– Как закончились? Их же там так много в ящике лежит.

– Это таблетки. Их нельзя есть, можно умереть.

– Как умереть? Что такое умереть?

– Это значит, что тебя потом не будет.

– А где я буду?

– Нигде не будешь.

– А где я был до того, как я уже есть?

– А это, Рафаэль, ты поймешь, когда подрастешь. Ты понял?

– Ы-ы.

Я ничего не понял, кроме того, что таблетки горькие и противные, а витамины сладкие и кислые.

Зашел в дом. Тайком пробрался в комнату родителей. Открыл ящик, где хранилась аптечка. Открыл ее и начал искать витамины, пробуя на вкус все таблетки.

– Горькая таблетка. Эта тоже. Таблетки надо сложиться в эту сторону. Все. Пачек больше нет. А это что за пузыречек? Там тоже таблетки. Крышка не открывается. Там точно витамины. Их специально от меня так закрыли. Возьму пузыречек с собой, потом открою.

Я открыл пузырек во дворе с братом.

– Когда я искал витамины и не нашел их, сперва подумал, что мама не обманула меня. Витаминов нет. А теперь я уверен. Нас постоянно обманывают. Смотри какие круглые, маленькие, красные шарики. Красивые, сладкие – это витамины. На, держи, ешь.

– Нет, Рафаэль. Я такие не видел, нам их не давали. И вообще. Я не люблю есть таблетки.

– Ладно. Тогда все витамины мои.

С пузырьком я вернулся в дом. Зашел в свою комнату.

– Наконец-то у меня теперь много витаминов. Всегда приходилось ждать и есть по одной. А ладно! Зачем есть мало и долго? Съем сразу все быстро и много.