Артемид Сшалый - Мёртвые «дэдлайны». Dead «Deadlienes»

Ещё одно напоминание о прошлой жизни. Её подарок на день рождения. Уведомление о новой инструкции для принтера, пришедшее на его браслет. Дрон от неё с необходимыми расходниками, стучащийся в окно. Немыслимо долго печатающиеся шнурки. Надо же, он уже почти забыл всё это. В тот день она голограммой сошла к нему в спальню. Обжигающе рыжая. Неистово голубоглазая. Предельно детализированная. Если бы память сохраняла всё так же точно, как умеет передавать их техника. До последнего синяка на ножке. До последней родинки на запястье. Это он помнил. Только вот на какой руке? И черты лица. Они тоже стёрлись. Остались глаза. В которые можно только односторонне смотреть. И волосы, которые можно гладить, но не чувствуя их под своей рукой.

Если бы они знали друг друга до Эпидемии, то, видимо, умерли бы в числе первых. Не успели бы войти в этот уютный пост-апокалипсис. В котором уже ни у кого нет будущего. И где от прошлого осталась только слабая оболочка. Полуистлевшие обёртки от конфет. Хотя сейчас с трудом уже вспоминается, что это такое, конфеты в обёртках. Вся еда – из принтера. Вся одежда – из принтера. Все предметы быта – от вилки до зубной щётки – из принтера. Воспоминания. Они были ещё как будто настоящими. Как будто.

У него когда-то были родители. Где-то в другом округе. Нет, дальше – в другом районе. В другом городе? Спустя годы это стало так несущественно. Любое расстояние, которое ты не в силах преодолеть за полчаса – дольше Система попросту не даст тебе находиться снаружи, заставит твой тайм-браслет вибрировать так, будто он хочет оторвать тебе руку – всё равно, что бесконечное. Если ты, конечно, не хер из правительства или не из верхов Корпорации. Тогда да, личный транспорт, свобода перемещения и какие-то ещё блага, которые раньше были, казалось, у всех. До Эпидемии.

Вибрация на руке прервала ход его мыслей. Один длинный сигнал. Значит до его смены ровно 30 минут, ни секундой меньше, ни секундой больше. Обычная уборка его участка улицы. Значит, есть время на душ. На то, чтобы переодеться в защитный костюм. Маска, респиратор, прорезиненный комбинезон, такие же перчатки. Не факт, что всё это действительно помогает противостоять вирусу. Но, раз он ещё жив, то, видимо, от таких мер предосторожности есть какая-то польза. Два длинных. Пятнадцать минут. Включился экран. Снова эта бородатая рожа вещает о работе на благо Человечества. О материальной ответственности перед Корпорацией за вверенный работникам инвентарь. Снова краткая техника безопасности. Перепроверить всё. Продуть фильтры для воздуха. Не снимать защитный костюм, в том числе отдельные его элементы. Не вступать в контакт с животными. Не покидать пределы участка. Перед выходом запустить дезинфекцию жилых помещений.

Один короткий. Время брать инструмент и вставать под дезинфектор. Два коротких. Ещё 59 секунд. 58. 57… 10. Теперь браслет завибрировал непрерывно, и на циферблате высветилось: 4467. 11:04:12.

Время выходить.

Лайнайрд смотрел на сайт Корпорации. Интересно, кому это теперь нужно. В существующих условиях дефицита ресурсов, открытый неограниченный доступ в сеть остался только у Правительства. И у руководителей подразделений Корпорации. Ну да, ещё у Армии. У всех остальных – не более чем необходимо. Не более, чем им полагается.

Сайт. Раздел заказа. Онлайн-оплата. Интересно, оно ещё функционирует? Не так важно. Каталог дронов. Ассортимент товаров на доставку. Компании-партнёры. Надо же, их давно не существует, а они ещё здесь. Маленькие службы доставки, давно влившиеся в Корпорацию. Как отпечатки древних моллюсков в известняке. Где теперь их бывшие хозяева? Кто-нибудь ещё жив? Маловероятно. Давно должны были сгнить где-нибудь среди мусора.

Банки. Или лопнули, или тоже стали частью Корпорации. Кто бы мог представить себе такое 30 лет назад. Тогда Лайнайрд основал ООО «Тайм». Доставка дронами. В любое место. В любое время. С точностью до секунды. Сначала они доставляли всякую мелочь. Презервативы на последние этажи небоскрёбов. Банковские карты сомнительных банков. Маленькие посылочки в чёрных пакетах. За их доставку платили особенно хорошо. Но этой информации, естественно, не найти на сайте.

Доставка еды, одежды, и так далее. Одна из многих компаний на рынке, но с одним нюансом. Идеальное расписание: никаких задержек, никаких накладок. Программа, предельно точна рассчитывающая время полётов. Анализ пересечений. Прогнозирование столкновений. Доскональная обработка всех данных. Подбор оптимальных маршрутов.