Анна Словетская - Очерки из ниоткуда. Самоизоляция 2020

Мы наконец-то заехали в город. В нем мне всё знакомо. На въезде школа, в которой я училась до третьего класса, и в ней всё ещё есть воспоминания о том, как меня и сестру привозили на уроки родители в пятидверной ниве темно-фиолетового цвета. Помню день, когда я не хотела идти на уроки и пыталась придумать причину. Даже сказала, что у меня жутко болит нога, хромала и делала жалобные глаза, но мама была неумолима. Если честно, я не помню причин, по которым моя мама могла бы разрешить остаться дома. Их, наверное, и нет, кроме явных заболеваний. Хорошее тогда было время. У всей семьи был царь в голове. Все ещё были живы, и в воздухе зарождался запах перемен.

А теперь моя школа пустует в режиме самоизоляции, и вдоль забора висит полосатая лента, обозначающая запрет входа. Грустная картина. Знакомые до боли улицы утыканы магазинами, в которых теперь так же никого. На повороте, что ведет к нашему дому стоит здание местной автостанции. Я всю жизнь думала, что это муниципальное учреждение. Так как автобусы ходят только в деревни, сам городок маленький и не нуждается в общественном транспорте и светофорах. Но совсем недавно узнала, что её закрыли и продали какому-то частнику. И теперь там делают торговый центр. А что насчет людей, которые живут в деревнях, что на расстоянии 5, 10, 40, 60 и даже 100 километрах от районного центра – неизвестно. Видимо будут чаще и дольше дышать свежим воздухом. Немного обидно, в такие моменты. Всё детство я смотрела, как разламывается до конца сельское хозяйство и деревни, а теперь смотрю, как ломаются города.

У дома, на улице, меня, конечно же, ждал папа и не уходил домой. В отличие от дяди Миши, он крепко прижал меня к себе. И был рад тому, что я наконец-то дома. Он начал объяснять что-то о машине и причину того, почему не смог забрать, а я думала, как ему объяснить, что всё это неважно. Когда живешь далеко от своей семьи, порой мечтаешь об этих объятиях до хруста в плечах при встрече, а он мне про машину. Тут же из дома выбежала мама, в накинутой наспех куртке, а за ней маленький атаман, что залез в папины ботинки и еле шлепал в них, пытаясь не отставать. Мы обнялись, она заглянула в мои глаза, чтобы как обычно проверить их состояние, обнялись ещё раз, и пошли в дом. Папа остался с дядей Мишей, выгружать вещи, а я, уходя домой, обернулась и заметила, что папа убрал будку от Чарли, нашего пса. Он умер зимой, точнее ушел и не вернулся, как и надежды этого города на развитие. Так делают старые псы, когда чувствуют смерть. Нужно уметь уходить. Людям ещё стоит долго учиться. Но и старое нужно отпускать, и я решила оставить грусть за порогом дома, в дверях гаража.

Дома меня ждали лучи солнца полосами на ковре, запах вкусного обеда и раскиданные игрушки племянника. Мама отправила нас мыть руки, и мы последовали в туалетную комнату. Максим заметно подрос с последней встречи и не умолкал, всё время рассказывая мне о планах, которые нам предстоит осуществить вместе. Необходимо освоить велосипед, построить гаражи для машин, помочь деду, а ещё скоро рассада и новый сезон любимого мультфильма, а на майские приедет мама, и мы пойдем жарить мясо в беседке. «Дел невпроворот, наконец-то ты приехала, тетя Аня».

Солнце разливалось не только по кухне, но и внутри меня. Мама приготовила мой любимый салат, пожарила домашних котлет и картошечки, это уже верх гастрономического удовольствия, но ещё не всё, далее суп, который в детстве я называла «мой простой суп», и просила готовить мне только его, потому что не любила другие. Сверху моё любимое печенье к чаю, а вместе с ним море конфет. Вот в нем-то мы с Максимом и задрейфуем. Атмосфера на кухне родительского дома всегда волшебная. Всегда светло и вкусно. Периодически тихо, периодически шумно, но неизменно уютно. Уют в доме для меня и есть слово «мама». Когда я произношу его, сначала представляю её теплые нежные руки, а затем наш дом, точнее кухню. Представляю, как свет крадется из-за шторы на накрытый стол, сквозь легкую дымку, пахнет пирогами, где-то в других комнатах суета, но здесь тихо и спокойно. Мама готовит яблочный пирог и слышно, как кипит вода в чайнике. Цветовая гамма включает: белый, нежно розовый, теплый желтый, мягкий коричневый и немного оранжевого, схожего с цветом персика в соку.

После семейного обеда, права на меня перешли к Максиму. Нам предстояло выполнить много дел. Для начала собрать то лего, что я привезла ему в подарок. Каждый раз, когда я смотрю на моего племянника, мечтаю о детях. Вспоминаю те времена, когда опрометчиво придумывала имена для наших будущих детей вместе с тем, с кем не сложилось. Мы построили целую жизнь в разговорах, планах. А прожить её так и не смогли. И почему всё так не справедливо? Те кто мечтает о детях – не может их завести, а те, кому они даны – отправляют их к родителям на 8 месяцев из 12 в году.