Я ждала декабря, не стремясь ни к вершине, ни к цели,
Вспоминая о прошлом и сердце открытым храня…
Только первые свечи адвента сквозь сумрак горели,
Маяком для потерянных душ… Для тебя. Для меня.
По вечерам,
В декабрьской тишине,
Ещё неслышной музыки вначале
Ищу стихи, которые во мне
Твоим – и только! – голосом звучали.
Сквозь толщу лет,
Прошедших кое-как,
Сквозь лёд обид
И ярости зарницы
Стихи во тьме сияют,
Как маяк,
И нотами ложатся на страницы.
Они плывут из чёрной немоты,
Прерывисто,
Надсадно,
Глуховато —
Я просто помню, как читал их ты.
Мне их читал
В непрожитом «когда-то».
Год на исходе. За окном темно.
Промозглый ветер.
Деревца нагие.
…Но мы с тобою снова заодно —
И с нами Бродский,
Штейнберг
И другие.
Комната треснула. Ветер сдувает стены.
Вьюга метёт сквозь заваленный снегом двор.
…Он ненавидел Смерть до кровавой пены.
Смерть отомстила. Выстрелила в упор.
Дети боятся его отпускать из дома —
Может пропасть, подраться, сойти с ума.
…Давят на горло труб жестяных изломы,
Валятся навзничь в судорогах дома,
Люди похожи на трупы. На крыс. На плесень.
Из репродукторов желчно грохочет медь:
«Меньше страдания!» «Больше весёлых песен!»
…Сердце не хочет ни биться, ни жить, ни петь.
С кем ты мечтал сражаться, дурак в квадрате?
Что доказал, доморощенный Дон-Кихот?
Лучше не возвращаться. Довольно. Хватит.
Ты уже сдох. А мир без тебя живёт.
…Он возвращается. Съёженный. Злой. Усталый.
Чай наливает. Тихо включает свет.
Смотрит в окно сквозь глухие, как боль, кварталы.
Плачет.
Молчит.
…И пишет Седьмой квартет.
Так и представила – ты приползаешь с работы,
Лезешь в бездонный рюкзак, возбуждённо дрожа
И достаёшь, продираясь сквозь книги и ноты,
Вечный, как смерть, Доширак – и бутыль «Гаража».
Это – Обычай. Традиция. Догма. Константа.
Пробка бесшумно и быстро летит в темноту…
…И ощущаешь мгновенно чутьём арестанта
Еле заметный комочек бумаги во рту.
Вытащил. Сердце дрожит, как состав на перроне,
Страх и надежда желудок свивают в петлю.
…Только три слова на сером заляпанном фоне.
Главных три слова: «Держись. Обнимаю. Люблю».
Смотришь на это глазами больного барана,
В мыслях сумбур и разброд – не о том, не о том…
Мелочь с размаху кидаешь на стол из кармана,
Плюнув на то, что от звона проснётся весь дом,
Плюнув на все – на молчанье, на долг, на скандалы,
На суету, на тревоги, на чёт и нечёт,
На нелюбовь, что смиреньем тебя доконала,
На безнадёгу, что годы по венам течёт,
С грохотом – вниз. Презирая и лифт,
и пролёты,
Время, соседей, себя и десятый этаж,
Может же… быть… в этой жизни… последнее… что-то…
Скоро… одиннадцать… вот он… последний!.. «Гараж»!!!
…Пробку – долой. Во дворе. Не дошёл до квартиры.
К мокрой стене прислонился продрогшей спиной….
Слов – только пять. В них безбрежность и целостность мира.
Слов – целых пять: «Не печалься! До встречи, родной!»
Нет, нет, не уходим, а лишь на минутку
Нет, нет, не уходим, а лишь на минутку
Скрываемся в дымке, похожей на шутку
Царя, повелителя рек и полей,
Того, кто развилки кроит из путей.
Да, да. Я осталась. Но это мгновение.
Оно само по себе приключение.
Оно то короче, то бесконечней.
И ныне, и присно, и вечного вечней.
Пойдём же со мной, вдаль речную смотреть.
Искать лист позёмый, подснежную твердь.
И там, где совсем не проходит дорога,
Её мы протопчем, хотя бы немного.
А после, когда совершив чудеса,
Устроимся лёжа смотреть в небеса,
Луна подмигнёт нам единственным глазом.
И что непонятно – откроется сразу.
Вперёд, тропинка, за овраг
Вперёд, тропинка, за овраг,
Через полянку в лес.
Там поджидает грозный враг
Под сводами небес.
Но обнажи лихой клинок,
Тугую тетиву.
Пусти, исполнив грозный рок,
Свистящую стрелу.
Взмахни мечом, сражайся, бей.
Не отводи свой взгляд.
Так долг исполнить за друзей
Сегодня будь ты рад.
Читать дальше