Александр Эганян - Сломанный образ

Я никак не прокомментировал это, и ещё долго мы вместе смотрели на эту плиту без имени.

Один известный политический публицист попал однажды в презабавную переделку. Каждые две-три недели он едет в разные города этой страны для того, чтобы поддерживать свою рубрику «Политический обозреватель» на одном популярном новостном портале. В каждом городе он пытается понять: как устроено местное самоуправление, насколько коррумпированы чиновники, произошли ли какие-то изменения с того момента, когда он был в городе в последний раз.

Он приезжает в Брайбск на поезде поздно вечером, уставший, садится в такси и направляется в забронированный номер отеля. Быстро искупавшись, Альберт сразу же ложится в постель и засыпает.

Спал Альберт очень долго, поэтому с неохотой встал, раздвинув шторы. Он даже не взглянул на вид из окна, который обычно первым делом обозревают путешественники. Но он настолько устал в тот день от ничем не впечатляющих и неинтересных видов из окна поезда, что видеть уже ничего не хотелось, хотя при заселении с шестнадцатого этажа обещали прекрасный вид. А сейчас он в приподнятом настроении и готов увидеть всё под безоблачным лазоревым одеялом неба. Уж сколько он объехал городов, а всё равно каждый раз было по-детски интересно, что движет городом. Прямо у отеля разлеглась четырёхполосная дорога, доставляющая машины в нужное место. Где-то вдалеке прячется такое же высотное стеклянное здание, как и отель. Остальной же город усыпан кирпичными и панельными домами. Редко виднеются монолитные дома. Далеко не самая зелёная местность расстилается вокруг этих домов, лишь на горизонте за чертой города выглядывает маленькая, но густая роща, которой не под силу дать отпор этим бетонным многочисленным постройкам.

Альберт мог бы ещё долго разглядывать типичный город этой страны, но его организм сообщил о том, что пора идти на завтрак. После съеденной глазуньи и парочки блинов он отправился в номер готовиться к встрече с мэром города, которая была назначена ровно на два часа дня. Хоть Альберт и работает уже около пятнадцати лет в этой сфере, у него всё же появляется лёгкий мандраж перед интервью. Именно перед интервью, а не перед собеседником. Это очень важно. Альберт – один из немногих, а возможно, и совсем один, кто не боится говорить об опасных для властей темах. Многие считают, что он идёт на такие подвиги, потому что у него нет жены и детей. Но это совсем не так, поскольку Альберт не может создать свою семью из-за постоянных нагрузок. Он и спит по пять-шесть часов в день, а всё остальное время он проводит за работой, уткнувшись надменным лицом в экран ноутбука.

Из своего портфеля он достаёт кучу разных бумаг, ручку и планшет. Осыпавшуюся на стол горстку листков он перебирает и находит среди них один. Внимательно читает и повторяет вопросы, которые, по его мнению, будут остры и важны для беседы с высокопоставленным чиновником.

Тщательно пережевав вопросы и переварив будущую речь, Альберт вышел из отеля и поехал на такси к городской мэрии. По дороге журналист решил заодно расспросить и таксиста:

– А вы давно тут живёте?

– Давно, – хладнокровно ответил таксист, видимо, не желая продолжать диалог.

– А с какого года?

Таксист молчал. Наверное, почувствовал какую-то неловкость в общении, но всё же смог чётко ответить:

– С 2005 года.

– Ого, – Альберт посчитал в голове и продолжил, – получается, вы застали тут четырёх мэров.

– Да, – спокойным тоном ответил водитель, внимательно смотря то в правое, то в левое зеркало.

– И какой для вас оказался лучшим? – не отступая, поинтересовался Альберт.

Водитель несколько раз суровым взглядом посмотрел в зеркало заднего вида и задал встречный вопрос:

– Для чего ты все эти вопросы задаёшь?

Альберт немного удивился неожиданной смене «вы» на «ты».

– Я журналист. Сегодня буду брать интервью у вашего мэра. Поэтому интересно стало, изменилось ли что-нибудь в городе за эти года или нет.

Водитель промолчал и спустя пару минут остановился, сказав на прощание:

– Приехали.

– Спасибо большое, – ответил Альберт и расплатился, оставив немного чаевых.

Подвёз таксист именно к входу в мэрию. Пятиэтажное здание было построено в стиле модерн. Свинцовые гранитные фасады подчёркивали элегантность, изящность и эстетичность этого сооружения. Над главной полуциркульной аркой расположились большие окна, облицованные красным гранитом. Пилястры, якобы инсценирующие колонны, добавляли аристократичность всему зданию мэрии. Альберт застыл на какое-то мгновение, всматриваясь в каждую архитектурную деталь, но что-то его заставило опустить голову вниз и оглянуться вокруг. И это что-то оказалось неприятным запахом. Метрах в десяти от входа, опершись о стену, сидел бездомный. На нём была испачканная кожаная куртка, тёмно-зелёные штаны с дырками на коленях и голени, белые кроссовки, которые уже стали серыми. Возле его ног лежала шапка, ждущая прилива монет, а если повезёт – и купюр.