Говорят, мы со Светой похожи как сёстры – светлые волосы, голубые глаза и почти одинаковый рост, хотя она чуть младше. Виталик с Кариной ровесники, у них свои «взрослые» дела. Но иногда они дают нам, младшим, посмотреть их коллекцию фантиков от жвачек «Типи-Тип». Стараемся смотреть аккуратно, чтобы не помять – это великая ценность, если испортим хоть один, больше не дадут.
У нас во дворе большая игровая площадка, огороженная длинной бетонной стеной с картинками. За площадкой ещё одна пятиэтажка, крайняя в этой части городка. За ней начинается высокий забор, обрамляющий весь городок. За соседним домом под забором есть подкоп, мы туда пока не залезали, но подглядывали – бескрайняя сухая степь не так тиха, как кажется, ведь где-то там учатся стрелять настоящие солдаты и ездят танки! Пару раз я бегала к подкопу одна, пытаясь рассмотреть хотя бы далёкие силуэты, но ничего не увидела, как ни пыталась выдумать себе хоть какую-то тень или послышавшийся выстрел. Карина бегает туда чаще и говорит, что много раз видела целые колонны танков и марширующих солдат. Везёт же!
Но я стараюсь слушаться маму и не убегать одна далеко, потому что в нашем доме живёт девочка Алёнка – она часто убегала от мамы, не слушалась и обзывала детей во дворе, и недавно где-то сильно ударилась головой. Теперь Алёнку возят в инвалидной коляске, и она никого больше не обзывает потому что не может говорить. Раньше я её побаивалась и обходила стороной, потому что мне не нравилось, что она обзывалась, а теперь мне просто её очень жалко. И маму я буду слушаться обязательно, только вот разок увижу солдат за забором!
Дома нет горячей воды и временами отключают электричество. А ещё часто нет папы. Мама говорит, что он на целине, но я не знаю, где это. Пару недель назад от папы пришла посылка, в ней были печенья, варежки и игрушки для нас с сестрой. Мне он прислал плюшевую оранжевую мышку в сарафане, но мне захотелось, чтобы это был мальчик, поэтому я сняла с неё сарафан и назвала Яшей. Теперь мы неразлучны.
На кухне у нас стоит огромная железная печка буржуйка, которая греет воду, чтобы мы с Кариной могли купаться. Готовим мы иногда в подъезде на маленькой квадратной плите с настоящим огоньком, мама говорит, что дома от неё очень воняет, поэтому лучше готовить на площадке.
У нас с Кариной большая комната, много всяких книжек и игрушек. Как-то мы не смогли поделить книгу и порвали её, мама нас закрыла в другой комнате, чтобы подумали о своём поведении. Думать было очень весело, и через полчаса мама отправила нас обратно в детскую, потому что мы слишком громко смеялись. Иногда мы совсем как настоящие сёстры.
С пятого этажа видно степь. Бескрайнюю, серую, тихую, плывущую волнами сопок и отливающую солнечным светом оранжевых саранок. Карина говорит, что за ней находятся Байки. Глядя на туманные сопки, мы ждём, когда же нас туда поведут, или когда самим можно будет туда убежать, там ведь нас ждут бабушка и дедушка. С пятого этажа отличный вид, можно заглянуть так далеко, но почему-то Байков всё равно не видно. Мы подолгу смотрим в окно и ждём, ждём. И скучаем по нашему двору и речке.
декабрь 1993 года
Вечерами дедушка садится рядом со мной за большим круглым столом и помогает разобраться в двух параграфах по истории. Дедушка строгий, лишнего слова не скажет. Надо сидеть тихо и внимательно слушать. Но история никак не укладывается в голове, я забываю даты и фамилии, едва услышав их. Когда он заканчивает объяснять, я иду в детскую и читаю параграфы ещё три раза, но ничего не запоминаю. Наверное, это расстраивает деда. Он столько лет преподавал историю в школе, а его собственная внучка не может запомнить, в каком году была битва при Ватерлоо. Какое там Ватерлоо, я до сих пор не могу понять, почему Наполеон против всех воевал. Зато мне неплохо даются русский язык и математика.
Дедушка учит Карину заниматься фотографией, я тоже слушаю, но мне пока не доверяют фотоаппарат и тем более не допускают в тёмную комнату для проявления плёнки. Карина всё схватывает на лету, делает неплохие снимки и даже участвует с ними в школьных конкурсах.
Я немного освоилась в классе, у меня даже появилась подружка Олеся, мы с ней сидим за одной партой и вместе поём в школьном хоре. Мы такие разные – у меня светло-русые волосы и голубые глаза, светлая кожа, а она смуглая, с чёрными глазами и чёрными косичками. Ещё в классе есть рыженькая девочка Оля, она тоже поёт в хоре, с ней мы тоже общаемся.
Читать дальше