Владимир Ковтонюк - Разъезд Тюра-Там. Литературный сценарий

Теперь одноколейная железная дорога перекочевала на правую сторону от шоссе, по которому едет «газик». Слева просматриваются размытые расстоянием гигантские сооружения очередного старта. В сторону старта ответвляется дорога со свежеуложенным асфальтом.

ИЮДИН

Это ещё один, запасной старт для «семёрок». Интенсивность пусков становится такой, что один старт уже не справляется. А вот здесь, прямо у развилки, строится шахта для Р-36. Той ракеты, которую ты будешь испытывать. Кстати, ракета уже готова. Ждёт, когда закончится доводка нашего двигателя.

КОВАЛЁВ

И почему для полигона выбрали такое гиблое место?

Шурик, привычный к жаре и условиям жизни в пустыне, с удивлением смотрит на Ковалёва.

ИЮДИН

На территории нашей страны это место оказалось оптимальным. Как только начали проектировать «семёрку», оказалось, что Капустин Яр уже не устраивает. Хотели строить полигон в Калмыкии или Ставропольском крае. Но всё-таки выбрали это место. С Удалённость от крупных городов для обеспечения секретности. Есть железная дорога и вода. Река на этом участке течёт с юго-востока на северо-запад. Делает излучину, уходя от железной дороги и освобождая место города, приемлемые наклоны орбит космических аппаратов к экватору, под трассой полётов нет крупных городов. Мешал, правда, какой-то казахский кишлак. Туда должны были падать первые ступени ракет. Но его перенесли без лишних разговоров. Ну, и ты знаешь, что чем ближе к экватору, тем меньше энергетические затраты на запуск одной и той же массы. К сожалению, экватор не проходит через нашу страну. А это место у нас – самое южное из всех возможных. Вот и выбрали этот ничем не примечательный разъезд Тюра-Там. Всё, что ты видел, построено менее, чем за десять лет.

КОВАЛЁВ

Понятно. А почему «десятку» называют «Ленинск»?

ИЮДИН

«Десятка» очень скоро превратилась в город, и пассажиры проходящих поездов удивлялись, глядя на безымянный город. Решили дать ему имя Ленинск. До этого надоело переименовывать Сталино в Донецк, Сталинабад в Дюшанбе, а Ворошиловград в Луганск. Имя Ленина представляется непогрешимым.

КОВАЛЁВ

Но при запусках спутников и космонавтов ТАСС объявляет, что они запущены с космодрома Байконур.

ИЮДИН

Это американцы, сами того не ведая, заставили задуматься о новом названии. К тому времени отношения с Америкой потеплели. В Сокольниках прошла американская выставка, Никита съездил с визитом в Штаты и привёз оттуда кукурузу, точнее, идею сажать её повсеместно. К нам приезжал Никсон с подготовкой визита президента Эйзенхауэра. Но наглели американцы по-прежнему. Они вычислили с помощью радиоэлектронных средств, что полигон русских должен быть именно здесь. Для того, чтобы убедиться в этом, они послали свой самолёт-разведчик. Этот разведчик летел на такой высоте, что его не могли достать наши истребители. Вообще тогда американцы нагло летали почти над всей территорией СССР. Даже над Киевом. Пару лет назад точно над этими местами и пролетел Пауэрс на своём Ю-ту (U-2). Причём, первого мая. Американцы не знали, наверное, что во всенародные праздники боевое дежурство у нас только усиливается. Пауэрс всё сфотографировал. Но к этому времени у нас уже появились зенитные ракеты. Первой ракетой наши сбили свой МиГ-19, наповал. А второй – Пауэрса. И вот, через несколько дней на каком-то съезде… (Воспоминания Июдина)

ХРУЩЁВ (на трибуне съезда)

(Хрущёв плохо удаётся выговаривать слово «социализм» и имя Президента США)

Вы знаете, товарищи, что несколько дней тому назад в районе Свердловска мы сбили зенитной ракетой американский самолёт, а пилот погиб. Американцы несколько дней уверяют весь мир, будто у них и в мыслях не было засылать в воздушное пространство Советского Союза самолёт с разведывательными целями. Тем более, что наметилось потепление между нашими странами. Буквально со дня на день ожидается приезд Президента Соединённых Штатов господина Эйзенахуэра. Разве могут такие славные ребята, как американцы, послать самолёт-разведчик, чтобы шпионить за друзьями? Это пилот такой неопытный, что его стало жаль всему миру, потерял ориентировку в тренировочном полёте и залетел так далеко вглубь страны победившего сицилизма!

На лице Хрущёва появилась хитрая улыбка.

ХРУЩЁВ

Мы дали американцам время высказаться. Мы объявили, что сбили американский самолёт и лётчик погиб. Но не-е-ет, товарищи! Лётчик жив и даёт показания! Мы и плёнки проявили, на которые он снимал!