Маргарита Яар - Другой берег. Жизнь, взятая взаймы

Приезжали, в основном, отдохнуть на морском побережье. Море находилось в семи минутах езды на машине. Многие останавливались в этом городке, так как это было дешевле, чем на побережье. У многих были собственные виллы, другие снимали дом на лето.

Летом в городке стояла удушающая жара, и днем на улицах не было никого. Но по вечерам, когда заходило солнце, народ высыпал на улицы. Бары, рестораны, пиццерии, были заполнены под завязку.

Роза ездила на море с детьми каждый выходной. Ведь дома она никогда на море не бывала. А тут рядом, хоть каждый день загорай да купайся.

Ну, а зимой жизнь в городке замирала. Туристов было мало, только местные горожане собирались по вечерам на площади у замка. Он высылся в центре. Красивый старинный замок Dentice de Frasso (11 век). Все свадьбы проходили во дворе этого замка. А на площади жители отмечали праздники, сидели в барах, ресторанах, ходили из одного заведения в другое,, болтали обо всем, сплетничали, пили коктейли.

Сдружиться с кем-нибудь из местных, Роза и не пыталась. Зачем? Этого не стала делать даже Нина, несмотря на то, что она была замужем за местным итальянцем.

Нина сразу заявила, что лучше сохранять нейтралитет.

Люди в городке были в виду добродушные и отзывчивые, но только с виду. Только вчера будет пить с тобой кофе, а сегодня посмотрит косо. Только из-за того, что кто-то утром ляпнул какую-нибудь ерунду. Например: что ты не поздоровалась с ним. Или не вернула 5 евро. Тут же верят. Сразу, без доказательств. И меняются на глазах. Самое ужасное, своего поведения не объясняют. Понимай как хочешь.

И жадность местных тоже поражала. Каждая копейка строго учитывалась. И просто так выпустить цент из рук, люди маленького южного городка не желали.

Бабка, у которой Роза убирала, угощала ее иногда вкусностями собственного приготовления, но Нина сразу предупредила, что потом она непременно потребует больший объем работы, чем было оговорено, или уменьшит оговоренную сумму. И Роза отказывалась от угощения. Деньги ей были важнее.

Первое время я, словно сомнамбула, ходила по квартире не находя привычных вещей на своих местах. Я забывала, куда их положила. Не могла готовить, внятно отвечать на вопросы.

Никита заботился обо мне, пытался убедить, что мы не единственная бездетная пара на земле, что живут и так. Я слушала его, но понимала, что долго так не будет. Он хотел семью, хотел детей, а я не могла ему их дать. И никогда не смогу. Но что же мне делать?

В метаниях прошел месяц. После этого я его отпустила. Просто посадила его рядом и сказала, что ценю его верность, но не хочу обрекать на одинокую жизнь в старости. Никита не соглашался. Не думаю, что это был страх потерять меня, но он был порядочным сам по себе, и не хотел бросать меня только потому, что я не могу иметь детей.

Он предложил взять ребенка на воспитание, но я отказалась. Я не была уверенна, что он сможет любить чужого ребенка, когда в состоянии иметь родного.

Думаю, что муж любил меня. Я тоже к нему привыкла. Но нам пришлось развестись. Муж собрал свои вещи, и наши отношения с ним закончились. Мы сразу договорились, что никаких дружеских посиделок у нас с ним не будет, что ему надо налаживать свою личную жизнь, а мне привыкать к своей.

Мать нашла ему подходящую невесту. Это была Сима, моя одноклассница. Два года назад она развелась с мужем, у нее был сын. Мать Никиты, опасаясь что снова попадется бесплодная женщина, настояла, чтобы именно Сима стала его женой. Она жила напротив меня, через дорогу. Мы часто с ней останавливались поболтать.

Через три месяца Никита развелся со мной официально и женился на Симе. Оксана тогда возмущалась мужской кобелиной породой, но я Никиту не осуждала. Ему нужна была семья. А Сима хорошая, добрая женщина. Это то, что ему нужно.

Ну, а я осталась в пустоте. Меня окружали мои привычные вещи. Комод, книги, шкаф ручной работы с любимым сервизом. Я была дома в привычной обстановке, но ощущала полную пустоту. И дело было в том, что я одна. ОДНА! Это слово меня пугало.

Утренний распорядок остался прежним. Я вставала, принимала душ, варила кофе, делала тосты. Завтракала, мыла чашку, шла на работу. Вечером приходила, готовила легкий ужин и садилась за стол пить чай. Одна.

ОДНА. ОДНА. ОДНА!!!

Без всякой надежды иметь семью. Без мечты на счастье.

Италия, Кампания

Август 2012 года

Сон, как наваждение, снился каждую ночь.