Евгения Сихимбаева - Киану и его собственный штат Айдахо

В этой же небольшой статье Хел определил, похоже, главную идею раннего Ван Сента: Partly the film is fueled by Van Sant’s romanticism of losers; it’s fascinated by the poetic allure of poor beautiful boys riding the rail into the promised land and ending up dead, crumpled on the pavement in the middle of a street, thousands of miles from home. 5 5 Mala Noche’ (NR) By Hal Hinson Washington Post Staff Writer; June 15, 1990

Этот фильм – своеобразный ремейк, модернизация «Смерти в Венеции» Лукино Висконти, основанной в свою очередь на новелле Томаса Манна. При этом Ван Сент – просто наблюдатель. Он выхватывает из контекста «кусок жизни» – а дальше сами, господа, сами.

Таков и его второй фильм – «Апте́чный ковбо́й» (англ. Drugstore Cowboy) – своеобразный реквием по контркультуре 60-х.

Сам Гас Ван Сент признавался, что тоже отдал должное повальному увлечению того времени и не понаслышке знаком с марихуаной и ЛСД. А фильм рассказывает историю наркомана Боба и его «семьи», которые колесят по северо-западному побережью США и грабят аптеки ради очередной дозы. Все развивается совершенно по сценарию, который хорошо знаком любому наркоману (неважно, что он при этом использует в качестве наркотика) — It goes like this: I feel bad, and drugs make me feel good, although they are also why I feel bad. But since they make me feel good now, and bad later, I will worry about later when the time comes. 6 6 Roger Ebert. Movie Review, October 27, 1989

Когда снимался фильм, книга, послужившая основой сценария, еще не была издана по весьма прозаической причине: ее автор, Джеймс Фогл (James Fogle), положивший в основу сюжета кое-какие эпизоды собственной биографии, отбывал срок в тюрьме именно за распространение наркотиков. Когда же книга, наконец, появится в продаже, на ее обложке будут изображены исполнители главных ролей – Мэтт Диллон и Келли Линч.

Мэ́ттью Рэ́ймонд (Мэтт) Ди́ллон – еще один ровесник Киану Ривза, заслуживший к тому времени титул подросткового секс-символа, один из членов Brat Pack.

Мой Кумир, как называет его в своей автобиографической книге Роб Лоу «Stories I Only Tell My Friends», описывая свою первую встречу с Мэттом перед началом съемок «Изгоев». Для Мэтта это был шанс вырваться из плена своего имиджа и сняться, наконец, в «серьезном фильме… так что проблемы у всей молодежи Голливуда, в принципе похожи.

А, в эпизодической священника Тома в этом фильме снялся не кто иной, как знаменитый американский писатель-битник Уильям С. Берроуз, который тоже не был чужд культуре наркотиков. И опять Гас Ван Сент здесь только наблюдатель – не воспевает и не осуждает – вот, вам жизнь, как она есть.

Хотя, всем, конечно, очень хотелось вывести из этого мораль – и чтобы конец был… ну, оптимистичный.

At the end of the film, the Dillon character seems to have broken out of drugs. His wife is still on the road. «Are you crazy?» she asks him, when he says he wants to kick his habit. She literally cannot imagine life without drugs. He can. That is the difference between them, and in painting that difference, this movie shows the distance between hope and despair. 7 7 Roger Ebert. Movie Review, October 27, 1989

Этот фильм обеспечил режиссеру международное признание и завоевал много престижных премий – L.A. Film Critics Association (1989) – Best Screenplay (Dan Yost, Gus Van Sant); National Society of Film Critics (1989) – Best Film, Best Director; Independent Spirit Award (1989) – Best Male Lead (Matt Dillon), Best Cinematography, Best Screenplay, Best Supporting Male (Max Perlich), Best Supporting Female (Heather Graham); New York Film Critics Circle (1989) – Best Screenplay… уф!… и, видимо, в качестве вишенки на торте – специальную премию Берлинского кинофестиваля 1990 года от The International Confederation of Art Cinemas.

Сам Гас Ван Сент отнесся к этому весьма философски: «Nothing much has changed,» he insists with a quiet smile, «except people listen to me now – they never used to. Now, they really listen. They almost take notes.» 8 8 Shakespeare in Black Leather by Lance Loud; American’s Film (US), September / October 1991 , но именно успех «Аптечного ковбоя» побудил Ван Сента задействовать в своем следующем проекте профессиональных актеров.

Так что Киану предстояло сниматься в весьма необычном проекте у весьма необычного режиссера. Впрочем, все складывалось не так уж и гладко. Ну это уж как обычно.

Сценарий фильма Гас Ван Сент писал почти десять лет, вдохновляясь не только Шекспиром, но и Чарльзом Диккенсом, Джорджем Эллиотом (именно из его романа «Сайлас Марнер и взята идея нарколепсии Майка) и даже «Сатириконом» Петрония.

Как сказал сам режиссер-сценарист: «When you don’t have any ideas, steal from the classics » 9 9 Shakespeare in Black Leather by Lance Loud; American’s Film (US), September / October 1991 , хотя оригинальная идея пришла ему на ум скорее всего после прочтения романа Джона Ричи «Город Ночи» (John Rechy’s 1963 novel, City of Night) Одна из версий сценария была просто осовремененной вариацией на тему Шекспира, называлась «Minions of the Moon», и рассказывала о жизни уличных мальчишек в Портленде. Это была своеобразная артхаусная версия «Chimes at Midnight» Орсона Уэллса, когда история фокусируется только на отношениях принца Хэла с его родным отцом и Фальстафом, который в этом раскладе является чем-то вроде приемного отца, и неизбежной ситуацией выбора между ними. (Сюжет как раз в духе Киану).