Array Сборник - Один, но рядом с кем-то… Сборник номинантов на Премию имени Сергея Довлатова. Выпуск 1

«Сплошной асфальт кругом, снуют автомобили,
среди шумов одна, как островок, торчу,
оставили меня иль попросту забыли,
тихонечко скриплю, но в основном молчу.

Здесь был когда-то дом, рос сад вкруг яблоневый,
и щедро раздавал он осенью плоды,
а город в небеса взметал свои напевы,
деревню поглощал и заметал следы».

Прошло немало лет – и деревенька пала,
от деревеньки той – лишь яблонька как факт
стоит среди шумов, приветливо качаясь,
срываются плоды и бьются об асфальт…

Упадали яблоки в саду с ветвей,
Как шары катались на бильярде,
Застревали краснобокие в траве,
Собирались в вёдра на веранде.

Упадали… Ударялись… Твердь земли
Била смачно в час прикосновенья,
Соки на траве, по кожуре текли —
Щедрость августовского паденья.

Упаданье яблок в августе в саду —
Наступало время созреванья,
Щедрости осенней чехарду —
Помню. Помню время упаданья.

Загублена – деревня Губино,
Остужено – Студёново – село.
Земля изранена, в зазубринах,
Всё дикотравьем густо заросло.

Унылость, бродит запустение
Среди руин оставленных домов.
И рыщет тягостное «пение» —
Вой стаи озадаченных волков.

История назад не катится,
И времена не развернуть нам вспять.
Кормилица-земля, страдалица,
В забвении – землица-благодать…

После долгих лет разлук —
В дождь осенний стылый, колкий
Колеёю через луг,
Через поле на двуколке —

Конь гнедой меня везёт
Разухабистой дорогой.
Вот знакомый поворот:
Две калины, спуск пологий,

Дождь сечёт, впадая в раж,
И поля, луга, деревья,
И разрушенный дом наш —
Среди брошенной деревни.

В землю все дома вросли,
Люди – за мечтой умчались?
Лишь бурьяны-ковыли
Дикой зарослью качались.

Дорогое мне село,
Дом родной у тихой речки —
Растворилось, заросло,
Лишь труба торчит от печки…

Здесь остался лишь медвежий угол
От деревни – множества дворов.
Захирела здесь земля без плуга,
Без заботы сельских мужиков.
Здесь остались от большой деревни
Три избы, как три «особняка»,
В разорённом переулке древнем
Поселилась жуткая тоска…
Крестится старик невиноватый,
Он – бывалый на большой войне,
В гимнастёрке гвардии солдата,
До сих пор воюющий во сне:
Время, словно танк, неотвратимо —
По деревне тяжело прошло.
Мелколесье – осязаемо и зримо,
Три избы – и всё его село…

Печалью тихою – о давнем.
В избёнке ветхой у пруда
Поскрипывают ржаво ставни,
И безысходность всем видна:
В ней нет тепла времён далёких,
В ней печь не топится давно,
И запустения потоки
Луна вливает чрез окно…

Растоплены печи в деревне,
Дымы над домами стоят.
Отцовского сада деревья
В холодных сугробах грустят.
Давно от отцовского сада
Уехал я в город иной…
Сквозь время сочится досада:
«Что стало с Отчизной родной?»

Над избой бревенчатой, как меч,
Нависает девятиэтажный дом,
Угрожает: «Мы тебя снесём,
Раскатать – что голову отсечь…»

Все сельчане переедут жить
На девятый, может быть, этаж.
О деревне будут лишь тужить,
Прошлое приснится, как мираж…

Дом вырастает под окном:
Кирпич к кирпичику кладётся,
И поднимается дом к солнцу,
И жизнь случится в доме том.

Что было – сложится в былом,
Возможно, липы сохранятся,
А переулку, без оваций,
При новом доме быть двором.

Виновен человек во всём:
И в том, что сносит,
Что возводит,
Противоречием коробит —

Мы в этой сущности живём.
И можем то, что можем мы:
Куда и как ведут витии,
Болеем судьбами России —
От Балтики до Колымы…