Александр Левинтов - Письма внучке Соне

А ты знаешь, Сонечка, что изначально слово «школа» означало «отдых»? Это слово придумали монахи, кажется, те самые монахи-августинцы, что создали Мюнхен, ведь само название твоего города означает «Монашеский». Весь день они трудились: в саду, в поле, пекли хлеб, делали вино, варили пиво, кормили и поили скотину, а вечером собирались вместе и учились, считая это если не забавой и игрой, то во всяком случае отдохновением.

Надо сказать, что в далёкие давние времена дети начинали работать с 4—5 лет: ребёнок – это тот, кто уже может работать: ухаживать за совсем маленькими, домашней скотиной и птицей, мести полы, носить к очагу дрова, даже готовить что-нибудь несложное. И в школу они бегали, чтобы отдохнуть от бесконечной домашней работы, ну, и заодно, чтобы узнать что-нибудь новенькое, например, что будет, если к двум прибавить два.

Люди, как муравьи и пчёлы, привыкли жить и работать сообща. Но если у насекомых это умение заложено генами и держится на инстинктах, то людям надо этому учиться: учиться вежливости и бережному отношению друг к другу, учиться понимать друг друга, учиться быть мирными и миролюбивыми. Хорошо, что у людей есть детство, в течение которого они осваивают нормы и правила поведения и общения друг с другом, представляешь, какая была бы без этого кутерьма у взрослых?

Но главное, зачем стоит ходить в школу, не в этом.

Вот, какая история однажды случилась у меня.

Несколько лет я преподавал в Центральной музыкальной школе при Московской Консерватории по классу географии. Это была очень специфическая география – музыкальная: мы учились путешествовать, ведь все музыканты вечно гастролируют по разным странам и городам, ребята писали эссе о географии своих музыкальных инструментов, рассказывали друг другу о музыкальной жизни разных городов: Вены, Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Москвы, Берлина и других. А ещё у нас было много музыкально-географических игр.

И у меня в 9-ом классе был забавный валторнист из города Шуи, маленького старинного городка. В конце каждого урока он говорил нам, чем мы, на самом деле, занимаемся и что всё это значит. Однажды он закончил урок так:

– я понял, что мы тут делаем: мы не географию изучаем, мы познаём себя в географии.

Мне показалось, что это – замечательная формулировка. Действительно, нам ведь вовсе не обязательно знать и запоминать все эти правила, законы, формулы, которые описывают всё на свете, но нам очень важно знать, кто мы такие в самых разных зеркалах: в зеркале гимнастики ты – такая, а в зеркале поэзии – вот такая, совсем другая, а в математике – третья, а в кулинарии – четвёртая. И чем больше у тебя таких зеркал, в которых ты видишь себя разную, тем интересней ты как человек – самой себе и другим людям, тем полнее и красочней твой портрет.

Многие люди не понимают этого и считают учёбу в школе обязанностью, которую им навязывают. Мне кажется, они просто обкрадывают себя. А потом всю жизнь они обкрадывают себя, думая, что работают только за деньги, а не из интереса к работе и любопытства: «что я ещё могу и умею?»

Здравствуй, Сонечка!

Между нами всего семьдесят лет, в сущности, пустяк времени – история человека насчитывает 4 миллиона лет, а, возможно, и много больше.

Но как же изменилась вокруг жизнь! И сколько появилось новых вещей и новых слов: когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, мы не знали, что такое компьютер, мобильник, целлофан, холодильник, стиральная машина, телевизор, дезодорант, шампунь, стиральный порошок, фломастер, шариковая ручка, туалетная бумага, мопед, скутер, искусственные ткани вроде капрона и лавсана, хотдог и гамбургер, почти все самолеты были военными. Нет, в мире всё это или почти всё уже было, но Россия тогда была очень отсталой страной, и в нашей жизни ничего этого просто не было.

Однако многие вещи, привычные и необходимые в жизни моего детства, теперь напрочь исчезли и вряд ли появятся вновь, во всяком случае, не хотелось бы, чтобы они вернулись. Я расскажу лишь о некоторых из них.

Это – керогаз. В домах часто не было даже печного отопления, и люди готовили еду на керогазах, которые заправлялись керосином. Ты не поверишь, но много домов не имели даже кухонь, и люди использовали керогазы в своих комнатах (квартиры были у очень немногих), вонь была ужасная, ещё и потому, что люди жарили на рыбьем жире. Рыбий жир выдавался всем детям бесплатно, по одной бутылке в месяц, это был единственный источник витаминов. Но многие домохозяйки использовали этот рыбий жир для жарки, потому что в магазинах других жиров и масел либо не было, либо они были очень дороги для простых людей. От меня рыбий жир прятали, потому что я мог выпить сразу целую бутылку. Почти все дети ненавидели этот рыбий жир, который добывался вовсе не из рыб, а из китов и дельфинов, которых тогда беспощадно истребляли.