Майк Логинов - Десять писем к подругам. Рассказы

Когда Арина Юрьевна вошла, в палате находились три человека. Заведующая отделением Ольга Константиновна, невысокая пухлая блондинка лет сорока, стояла возле кровати и наблюдала за тем, как медсестра хлопочет вокруг мужчины, сидевшего в инвалидном кресле. Мужчина был в махровом халате, надетом поверх полосатой больничной пижамы, на ногах у него были большие уютные, отделанные мехом тапочки. Лет мужчине было пятьдесят или около того, он был худ и вид имел болезненный: щеки запали, нос заострился, на голове сквозь поредевшие седоватые волосы была видна бледная кожа. Мужчина сидел очень прямо, положив руки на подлокотники кресла, и неотрывно смотрел в одну точку перед собой. Все происходившее вокруг его совершенно не интересовало.

Заведующая Ольга Константиновна, услышав звук открываемой двери, обернулась.

– Здравствуйте, Ариночка! – заулыбалась она гостье. – Как ваши дела?

Арину Юрьевну, не терпевшую фамильярности, передёрнуло. «Убить бы тебя за Ариночку», – подумала она, но виду не подала.

– Здравствуйте, Ольга Константиновна, – проговорила она спокойно, – все хорошо, спасибо.

– Вы хотите побыть с Ярославом Николаевичем здесь? – спросила заведующая. – Или может быть в холле?

Арина Юрьевна на секунду задумалась.

– Я с ним погуляю, – наконец произнесла она, – посижу на воздухе. Это можно устроить?

– Конечно, конечно, – захлопотала Ольга Константиновна.

– Марина, – обратилась она к медсестре, – накройте Ярославу Николаевичу плечи одеялом и наденьте ему на голову шапочку.

– Не надо шапочку, – сказала Арина Юрьевна, – там не холодно, а одеяло на всякий случай давайте.

– Хорошо-хорошо, я сейчас позову Павла Сергеевича, – прощебетала Ольга Константиновна и вышла из палаты.

Сестра Марина достала из шкафа мягкое коричневое одеяло и набросила его на плечи больного. Тот не шелохнулся. Арина Юрьевна подошла к мужчине и осторожно провела рукой по его щеке. Лицо больного было чисто выбрито. «По крайней мере, они за ним смотрят», – подумала она.

В этот момент в палату вернулась Ольга Константиновна. Вместе с ней пришёл дюжий санитар в длинном халате и тяжёлых ботинках.

– Вот, Павел Сергеевич, будьте добры, отвезите Ярослава Николаевича в парк… Арина Юрьевна, где бы вы хотели посидеть?..

– Около фонтана… там скамейки есть, – ответила Арина Юрьевна.

Санитар обошёл кресло с мужчиной, взялся за ручки и покатил его из палаты.

– Скажите, Ольга Константиновна, а когда у вас обед? – повернулась Арина Юрьевна к заведующей.

– В два часа.

– Извините, а можно сейчас что-нибудь приготовить?

– Простите?

– Ну, суп какой-нибудь, кашу, – произнесла Арина, глядя вслед удаляющемуся санитару, – я хочу его покормить.

– Я все сделаю, – закивала Ольга Константиновна, – не волнуйтесь!

Арина Юрьевна пошла было к двери, но потом остановилась и пристально посмотрела на заведующую.

– Ольга Константиновна, он действительно ничего не помнит? – спросила она.

– Увы, Арина Юрьевна, ничего, – посерьёзнела докторица.

– И никого не узнает?

– Нет. Полная амнезия.

Арина Юрьевна развернулась и вышла из комнаты.

В дальнем углу больничного парка две аллеи сходились, образуя небольшую круглую площадку, в центре которой располагался фонтан. Вокруг фонтана стояли четыре деревянные скамейки. Арина Юрьевна никогда не видела, чтобы фонтан работал, и вообще сомневалась, что к нему подведена вода. Но место это ей нравилось, здесь было тихо и уютно. Санитар подкатил кресло к одной из скамеек и поправил одеяло, которым был укрыт безмолвный мужчина.

– Спасибо, – сказала Арина Юрьевна, – вы можете идти.

Павел Сергеевич молча кивнул и удалился.

Арина Юрьевна села на скамейку и погладила мужчину по голове.

– Ну, здравствуй, Потапов, – сказала она, обращаясь к человеку, сидевшему в кресле. – Как ты себя чувствуешь?

Никакой реакции не последовало. Мужчина по-прежнему сидел в кресле совершенно неподвижно, и только налетевший лёгкий ветерок пошевелил его редкие волосы. Арина Юрьевна взяла руку мужчины, погладила его пальцы и неожиданно порывисто прижала их к своим губам. Мужчина как будто что-то почувствовал, голова его чуть дрогнула, но взгляд оставался таким же бессмысленным, как и прежде. Арина Юрьевна бережно положила руку мужчины на подлокотник кресла. Лицо женщины, до этого закрытое и надменное, смягчилось и словно осветилось изнутри. В глазах её стояли слезы, но она сдержалась и не заплакала. Наоборот, улыбнулась и снова погладила мужчину по голове.