Евгений Кривошеин - Истории из детства

Что еще отличало мой велик, так это то, что он был привозной: родители купили его во время поездки к родственникам в Боровое. Этот населенный пункт располагался в Казахской ССР. Таким образом, модель была эксклюзивная, и если «Левушки» встречались в соседних дворах довольно часто, «Зайчик» был один такой на весь Томск!

Когда я вырос из своего «Зайчика», то какое-то время был безлошадным! Как такое могло случиться? Основных причин было две! Полагаете, деньги? Нет, как раз с деньгами все было хорошо: любимая бабушка уже отложила около 50 рубликов на приобретение новенькой игрушки единственному внучеку. Сегодня это звучит странно, но не было велосипедов!

Мне хотелось, чтобы у меня был «Уралец». Многие любили «Каму» («он такой красивый»), кому-то нравился «Салют» («он почти как «Кама»), а мне приглянулся «Уралец». Стоил он меньше всяких «Кам» и «Салютов», а ездить на нем мне нравилось больше! Единственным магазином, где можно было купить велик в нашем провинциальном городе были «Спорттовары» на Карташова. Вот туда мы и наведывались то с бабушкой, то с бабушкой и Андреем Николаевичем (он тоже охотился за «Уральцем») с завидной регулярностью. Но «Уральцев» не было!

Второй причиной, тормозящей приобретение велосипеда, было отсутствие для этого самого велика гаража! Ну, или, хотя бы какой-нибудь сарайки! Не в подъезде же его оставлять!

На мой подростковый взгляд обе проблемы не выглядели неразрешимыми! Главное – купить велик в «Спортиках», а поставить можно и дома!

Первому объект вожделения купили Андрею. Случилось это зимой – в не самое велосипедное время. Дюша стал счастливым обладателем зеленого «Уральца» с насосом, сумочкой для ключей, которая пристегивалась к сиденью, набором самих ключей и котофотов (я правильно написал это слово?). Последние были просто мечтой каждого мальчишки и велосипед можно было купить уже только ради этих разноцветных кругляков! Дюшина обновка была почти вся в масле и от нее шел неповторимый аромат новой вещи! Я чуть не умер от зависти! Тем более, что как-то так получилось, но мне в тот раз велосипеда не досталось: то ли мы поздно узнали, то ли они кончились прямо у нас перед носом. Короче, не помню!

После этого «Спорттовары» посещались с удвоенной энергией. В магазин ходила даже одна бабушка. Мы с родителями к тому времени уже переехали от них с дедушкой в свою квартиру на Елизаровых (район железнодорожного вокзала Томск-1) и мне приходилось значительную часть времени проводить в новой квартире. И вот, будучи дома, раздается телефонный звонок и бабушка говорит, что она купила мне ВЕЛОСИПЕД!!!

Сказать, что я был счастлив – ничего не сказать! В ожидании велосипеда я жил несколько месяцев. Каждый день я ждал, что вот-вот, еще совсем немного, и в Спорттоварах, наконец-то, появятся зеленые лошадки с хромированными рулями и кожаными сидушками и одна из них будет моей! Я зайду в магазин и увижу этот велотабунчик, выберу себе самого-самого и поведу его домой!

Велосипед поставили в квартире бабушки и дедушки в большую комнату! Это было единственное место, куда он поместился и почти никому не мешал. Первое время я от него не отходил: протер все железо, закрепил руль и сиденье, накачал колеса, привесил на сиденье сумочку для ключей (предварительно приклеив на нее зеленую наклейку с номером «04» от пластмассовой модели самолета). Потом было несколько попыток (не особенно успешных) проехать по маленькой бабушкидедушкиной квартире «хоть чуть-чуть». С нетерпением я ждал, когда, наконец, наступит весна и можно будет погонять на велике, поднимая пыль с дворовых тропинок и оставляя черные следы от колес на асфальте.

На этих великах мы с Булой откатали несколько сезонов. Далеко никуда не ездили, в основном гоняли по двору, в скверике (тот парк, где сейчас стоит часовня). Это было золотое время, время свободы и беззаботности! Лето, солнце, теплый ветер в лицо, под тобой послушный железный конь, который мчит наездника навстречу счастью!

Примерно в это же время (может чуть-чуть пораньше) я увлекся музыкой! Правда, не ее производством, а ее потреблением. Первым граммофоном был дедушкин проигрыватель. Это был такой светло-серый чемоданчик с ручкой, открывая который вы получали вполне приличный проигрыватель пластинок. Верхняя часть чемоданчика была колонкой, нижняя – непосредственно проигрывателем с крутящимся диском и штангой с иголкой. Части соединялись друг с другом тонким белым проводком с маленькой вилкой, другой проводок с вилкой побольше вставлялся в розетку.