LAVANDA - Шолохов и природа. Книга-размышление для тех, кто мечтает быть ближе к звёздам

Слышится скрип древесного ствола. Деревянный скрип. Прорывается тихое пение хора. Мелодия отчетливая и заунывная.

В дальнем конце зримого поля разрастается маленькое пятнышко света, трепещущий огонек. Свистит ветер.

Во внешнем гуле загорается строй светлячков. Мелодия нарастает, огоньки надвигаются пылающей змейкой.

Мерцающий язычок свечи выхватывает край стола, заваленного белыми листами, и кружится, отражаясь, на стенах. Он всплывает в туманном зрачке и сменяется видом чернильницы.

За столом раскачивает головой кто-то. Кажется, Шолохов. Что это меняет? Его волосы покрывают пальцы, метут деревянную поверхность стола… Сидящий откидывается назад, и прядь, описав полукруг, падает на затылок. Лицо меняется в огненных сполохах. Волосы опускаются на стол.

«Я должен… Должен!» – человек разводит руками по скоплению бумаг. Широкие рукава его коричневого одеяния шуршат и разбрасывают листы на пол.

«Не просто должен», – говорящий замирает и смотрит на танец огня. Его рука тянется к свече, но меняется и швыряет на пол чернильницу. Голова взметается: «Слиться с природой… Стать с ней единым целым… Так…»

Огонек свечи горит в глазах. Человек, похожий на Шолохова, сводит руки и падает на стол. Волосы разметались по тёмной поверхности.

Сколько времени прошло уже с того, как он написал «Тихий Дон»? Какая разница!

Человек стонет, зарывая огненные зрачки в трепещущих складках плаща, волосы сметаются к дрожащему краю. Воздух пылает.

«Так, только так!»

Голоса. Неподвижность колеблется от хохота. Чужого хохота. Огоньки от свечи беснуются повсюду, хохочут и переплетаются, бросают красные сполохи, оставляют за собой дымный след. Множество глаз. Огоньки вьются, складываются в узоры. Человек, лежащий на столе, стонет и двигает головой, не открывая зрачков. Пламенная корона вокруг головы. Пламенный обод. Где-то что-то падает. Человек вздрагивает и опять роняет волосы на стол. Воздух шипит. Голоса шипят. Кто-то пустой и невидимый топает мимо, толкает Шолохова, исчезает в раскате хохотов. Появляются скрещенные пальцы. Много пар. Порхают, вокруг сидящего, под аккомпанементы голосов. Человек что-то шепчет, передвигается на край стола лицом вниз. Полы плаща колышутся от чьего-то дыхания. Мечутся тени. Быстрым шагом проходит пылающий человек, делает крутящий жест, и новый сноп огня разлетается пучками спиралей и собирается в единое пляшущее целое. Сквозь пространство несутся предметы. Бесцветность, непонятность. Человек на столе шевелится, ничего не видя сквозь локти, и что-то говорит себе невнятно, с придыханием. Горит и перемещается его отражение на стене. Лица… Нет лиц… белые листы кружатся в вихре голосов и падают в огонь. Человек стонет и сжимает ладонями голову. Свеча догорает..

Воздух пропитан гарью. Равнина, заваленная пеплом. Поверху стелется дым. Черные лохмотья плывут по небу. Темно. Из-за ползущих клубов не видно луны. Взметается пыль и сажа. Долгое пятно гор всплывает на горизонте. Над ним взлетают сгоревшие клочья и оседают на равнину. Запах горечи. Пепел местами образует подобия волн, видимые на всем зримом протяжении. Осадок сажи забивает горло.

С неба спускается человек. Его ноги твердо касаются земли и выбивают струйки пыли. Белый плащ за спиной, расправляясь, смахивает сажу с земли. Человек высвобождает сапоги, утопшие в пыльной толще, и идет. Звезда, сияющая в ободе на его голове, вырывает бледными лучами у тьмы хлопья, шелестящие под ногами, и длинные нити, меняющие форму. Доспехи не блестят, а белеют среди копоти, словно кованы не из земного металла. Длинные ножны болтаются на поясе в такт шагам. Человек поддерживает рукоять меча и ступает через трещину, которую лучи пронзают тенями. Он идет прямо и уверенно, оставляя за собой пыльный след, оседающий на плаще. Светлая фигура в бледных лучах.

В разорванных клочьях дыма появляется звезда и тускнеет за поволокой. Камни и пепел. Пролетает одинокая черная птица. Все сухо.

На человека с визгом бросаются противники, блуждающие среди серой пыли, скрипя ржавым железом. Две рваные уродливые тени. Путник сбрасывает первого на землю. Другой, изогнувшись, убегает. Победитель взмахивает тонким клинком и направляет его к горлу упавшего. Тот стонет и зарывается поглубже в пепел. Стоящий проводит мечом борозду вокруг погнутого оружия и удаляется прочь.

Среди серых холмов мелькают тени, но никто не идет на человека с мечом. Бледный путник пронизывает темноту светом камня.