Наталья Резникова - С фаленопсисом в обнимку

Однажды, пытаясь поменять лампочку в люстре, я умудрилась шагнуть в пустоту с высоты двух стульев.

В итоге подозрение на сотрясение мозга и недельное лежание в Одинцовской ЦРБ (центральной районной больнице).

Если вы думаете, что я буду стонать в стиле «как все у нас в стране плохо!», то я ваших ожиданий не оправдаю. Наоборот, стонать я буду «как у нас все неплохо!»

Скорая приехала мгновенно. Мне повезло, что телефон оказался в кармане, и, задумчиво рассматривая требующий покраски потолок, я смогла вызвать подмогу. Кстати, лампочки тоже остались целы. Грохнувшись с высоты, я из рук их не выпустила. Вот она – закалка советского человека!

До машины скорой помощи меня под руки довела врач, не разрешив нести самой даже дамскую сумку. Со всеми предосторожностями меня усадили в машину. Меня разбирал смех: машина скакала по ухабам, как горный козел. Я подлетала до потолка, рискуя получить второе сотрясение. Впрочем, Россия всегда отличалась дураками и дорогами.

По приезду в больницу – опять же! – встать не разрешили, а привезли каталку и удобно уложили. И повезли на томограмму. Я не премьер-министр, спецприем мне не устраивали. Оказывается, томографию делают всем поступившим по скорой помощи. Практически сразу я узнала, что моя черепушка никаких повреждений не получила, но на всякий случай, мне предложили полежать, вдруг случится отек. Я не враг сама себе, полежу.

Полиса у меня с собой не было, я не ношу его с собой и падения не планировала. И я не американец, чтобы тут же отбарабанить по памяти номер страхового полиса в больничном учреждении. Но взяли меня без всякой бюрократии.

Милая палата на пять человек. Белье целое и чистое, меняют по первому писку, еда вкусная, окна помыты. Хотя я вообще-то привереда. Муж принес второй матрац, жестко было. Ушибла я все-таки спину. Лежу, вся такая принцесса на горошине, и изучаю мир.

В больнице в основном народ простой, даже где-то маргинальный, но добрый и отзывчивый. У кого нога подвешена, у кого рука на перевязи, у кого-то глаз подбит, но жизнь идет. Какой же народ у нас живучий! Кое-кто пролежал переломанный по два-три дня в квартире, пока обнаружили бедолагу.

К соседке с подбитым глазом регулярно приходили дышащие перегаром сотоварищи, но все же джентльмены – приносили бананы и апельсины своей Дульсинее. Они ей периодически звонили и строили планы совместного выживания.

Армянку со сломанной щиколоткой посещали одинаковые, как горошины девушки, обычно в количестве от трех до девяти человек. Они никогда не заканчивались. Одна сменяла другую. Даже ночью. Подавали утку и с умилением смотрели на процесс.

У окна лежала девушка Марина. Ее позитивный настрой всей палате помогал лучше лекарств. У нее не было одежды вообще. Привезли с переломом бедра, после того как она несколько дней пролежала в квартире. Мой муж принес ей какие-то вещи из тех, что смог найти в доме. Поэтому теперь у нее куча трусов и одна футболка.

Лечение:

Несмотря на то что я всего-навсего стукнулась головой, за неделю у меня взяли всевозможные анализы и сделали кардиограмму. И, наверное, не успокоились бы, но я очень просилась домой, так как больные шли потоком, и мне не хотелось занимать чье-то место. Я была самой здоровой в палате, рвала цветы в больничном садике, тусила по коридору и развлекала товарок.

Качество операций не могу оценить, но судя по скорости восстановления соседок по палате, все отлично.

Обезболивание в больнице на высшем уровне. Ассортимент лекарств весьма широк, и ты можешь позволить себе выбрать по «меню» любимый препарат на ночь, чтобы спать спокойно. Лечащий врач забегал даже в выходные, вероятно, скучал по работе. Но разведка донесла, что с месяц назад он стал папой.

Холодильник, кулер и все прочее в наличии. Все работает.

А дальше начинаются приколы.

Часть персонала ходила в каких-то пижамках расписных. Сразу не поймешь, то ли бухгалтерша спустилась в отделение, то ли больной это, то ли медперсонал? Со сломанной ногой тяжело идти на вираж, чтобы посмотреть, есть ли бейджик, и что на нем написано. Впрочем, со стукнутой головой тоже не побегаешь. Непривычная мода. Мне не понравилось.

Самое главное в жизни что? Правильно. «М» и «Ж». Типа сортир.

Отделение травматологии, каждый второй на костылях. Поручней нет, чтобы больной мог встать, пардон, с унитаза.

В туалете периодически кто-то падает и приходится ломать дверь, чтобы вытащить упавшего больного. После этого никто замки не ремонтирует, и посещать это заведение рекомендуется, подавая звуковые сигналы.