Павел Шушканов: Главная последовательность. Повесть

– У меня нет тут номера, и я не могу его снять – паспорта у меня тоже нет.

– И мы проехали половину города в гостиницу, в которой вы даже не живете? – Келер усмехнулся. – Девушка, вы правда рассчитывали, что я соглашусь снять вам номер на свои документы. Я вас даже не знаю!

Он ждал слез, умоляющих глаз, заверений в порядочности, но девушка просто пожала плечами.

– Я хотела просто поскорее уехать оттуда, – тихо произнесла она, улыбнулась, поджав губы и направилась к выходу, оставляя отпечатки кроссовок на изумрудно-зеленой плитке пола.

Келер стоял в центре фойе и растерянно смотрел на только что закрывшуюся дверь. Чемодан в руке вдруг стал нестерпимо тяжелым, две ночи без нормального сна отозвались в пояснице ноющей болью. Он вздохнул и побрел к стойке администратора, волоча за собой чемодан.

– Вам номер? – дежурно спросила она, словно странная сцена разыгралась только что не перед ней, а на плоском экране маленького телевизора. Келер кивнул и протянул паспорт.

– Одноместный? – администратор делала вид, что ищет номера в компьютере, хотя гостиница не создавала впечатления переполненной.

– Да, – он потянулся к кошельку, в котором еще оставалось несколько крупных купюр из разряда «на всякий случай». – Два.

– Есть на третьем и четвертом этажах. Вам какой?

Келер подумал о том, что после шестидесяти разница между третьим и четвертым этажами уже ничтожно мала, но только махнул рукой.

– Все равно. Какой получше?

– В триста первом новая душевая кабина и большой телевизор, а в четыреста десятом, к сожалению…

– Вот, триста первый внучке моей. А мне другой.

Он вышел на крыльцо. Сосульки облепили стены и провода у входа, с них капала вода, прямо в уже переполненную урну. Девушка стояла спиной к нему, разглядывая зажатую между тонкими пальцами сигарету. В сыром воздухе витал легкий едкий дымок.

– Девушка, – тихо позвал Келер. Он так и не знал, как ее зовут. Впрочем, провести в ее компании столько времени он тоже не планировал.

Она обернулась. Капюшон слетел с ее головы, волосы под порывами ветра налипали ей на лицо. Она выпустила в тонкую струйку дыма и убрала волосы со лба. Келер молча протянул ей ключ от номера.

– Спасибо, – она торопливо спрятала ключ в карман, словно боялась, что Келер передумает. – Вы знали, что я не ушла?

– Я видел, что кто-то дымит на лестнице, – сознался Келер.

– Что ж, хоть какая-то польза от этой привычки, – она затушила окурок о край урны и шмыгнула носом, вжав голову в плечи. – Я правда очень благодарна вам.

– Идите уже, отдыхайте. Номер до двенадцати. Надеюсь, вы просыпаетесь раньше.

Она кинула и почти вприпрыжку побежала двери.

– Кстати, – она обернулась, едва приоткрыв дверь. – Меня зовут Лера.

– Очень приятно, юная интриганка.

Келер задержался на крыльце. Вдохнул прохладный сырой воздух. Над ним, облепленная тяжелыми сосульками, угрожающе раскачивалась вывеска еще не открытой аптеки, а справа и слева – чужой хмурый город. Он дал ему вечер на передышку и раздумья, но это совсем не значило, что город стал его другом или хоть немного лучше стал к нему относиться. Пролетело такси, и поток жидкого снега захлестнул тротуар. Келер поежился и вошел внутрь.

Номер как номер. Не самый лучший и относительно недорогой. Аккуратно застеленная кровать без покрывала, небольшой телевизор на стене, одинокая тумбочка и две унылые вешалки в шкафу. На полочке для обуви лежала табличка «не беспокоить».

«Ну, тут не толпа желающих меня беспокоить», – усмехнулся про себя Келер. Он повесил пальто, оставшись в свитере и старомодных брюках со стрелками. Включил телевизор. Две девушки в бикини (хотя пляжем в клипе и не пахло) пели что-то о хорошей жизни и летательных аппаратах. Келер пожал плечами и заглянул в душ. Кабинка, которыми он пользоваться не любил, стандартный набор пакетиков со всевозможными средствами гигиены и одноразовая зубная щетка. Последняя – очень кстати и жизнь ее должна была стать более длительной, чем планировалось.

Чемодан ожидал в коридоре. Разбирать его не имело смысла. Внутри только рубашка, книга, которую он знал наизусть, пара фотографий и документы.

Келер прилег на диван, поджав ноги. Девушек на экране сменили несколько парней такой же, впрочем, внешности. Они пели не по-русски и особого интереса не вызывали, хоть и старались. Келер прикрыл глаза и незаметно провалился в сон.

Снился туннель. Он вел машину на огромной скорости, хотя в жизни не садился за руль. Но пугало не это – фонари на потолке и стенах становились все тусклее. В полной темноте впереди его кто-то ждал – он знал это точно. Едва заметный силуэт, сливающийся с темнотой и в то же время вполне различимый. Келер не мог пошевелиться, даже повернуть голову. В машине он был не один, но не видел того, кто рядом. Бесконечный поток огней в пустом туннеле сливался в грязно-оранжевый поток, становившийся все более тусклым. Но Келер совсем не хотел въезжать в темноту, сбивать того, кто ждал там, не торопясь уходить. Ни педалей, ни ручного тормоза, только заклинивший руль в побелевших пальцах. Незнакомая рука мягко опускается на руль и легко выворачивает его в сторону. Ни звона, ни скрежета. Просто тихий удар. Потом еще один. И еще два.