Галина Вольская - О любви не говори

А каким ты был, и почему меня так сразу потянуло к тебе, и у меня было ощущение, что я очень давно и хорошо тебя знаю? Только спустя много лет я поняла, что ты был похож на моего брата, такие же русые волнистые волосы, крупный с горбинкой нос, узкие светлые глаза. Только ты выше, крепче, массивнее, но мне и это понравилось в тебе, хотя до этого мне больше нравились худощавые, подтянутые.

Я не хотела никаких знакомств, встреч, для меня важнее всего было получить образование, а уж потом… Во всяком случае спокойно проучиться еще хотя бы год, в конце четвертого курса уже не страшно, можно подумать и о личной жизни. Мы же не знали ни о каких предохранениях, а замужество – это вероятная беременность, и какая тут учеба с маленьким ребенком на таком трудном факультете и отделении. Тебя-то ничего не пугало, ты мужчина, да и учился на другом факультете, где нет таких трудностей. Ты старше меня, хотя учишься тоже на третьем курсе, свободный, раскованный. Это тоже привлекало, я наоборот слишком сдержанная, скованная, стеснительная, вечно с какими-то сомнениями, неуверенная в себе.

А тут вдруг вижу, что нравлюсь, многие хотят танцевать со мной, а ты держишься легче и непринужденнее всех. С тобой просто, как с братом и с друзьями-мальчишками, с которыми я росла. Сколько раз я и позднее ловилась на удочку, когда хотела видеть в мужчине прежде всего друга, а ему требовалось что-то большее. Один из таких «друзей» объяснил мне, что можно дружить с женщиной, только если она много старше или очень некрасивая. Все равно ловилась.

С тобой я в первый же вечер поняла, что влюблена, но не говорить же тебе об этом! Я и о свиданиях не смела договариваться, ждала, когда ты сам придешь, жили-то в одном общежитии, тебе всего лишь подняться выше на один этаж. Или мне спуститься? Нет, нет! Это немыслимо! Разве может девушка сама прийти к парню? Ты приходил, когда я уже чувствовала, что больше невозможно ждать, больше я не выдержу. Но ведь выдержала, когда началась сессия. Уходила на целый день в библиотеку, занималась там. Думала о тебе, но понимала, что если бы мы продолжали встречаться, я непременно бы завалила сессию. Ты не приходил, и я думала, что ты все понимаешь, занят тоже учебой, да и вообще скорее всего живешь сейчас у родителей, они же недалеко, в городе за мостом на другом берегу. Когда не надо каждый день ездить на занятия, тебе там удобнее.

И вдруг твоя спешная женитьба, расставание. Смирилась, пережила. Все самое дикое и нелепое началось через год, на четвертом курсе. У тебя измены жены, развод, ты вымещаешь свою горечь, разочарование почему-то на мне, изводишь меня телефонными звонками, на которые я не хочу отвечать, но они каждый раз выбивают меня из равновесия. Когда мы, наконец, встречаемся, ты рассказываешь мне о своих проблемах. Нас по-прежнему тянет друг к другу, но я уже не верю в твои чувства. Ты был для меня единственным, я не видела никого, кроме тебя, а ты в это же время встречался с той, что стала твоей женой. Почему же сейчас будет иначе? Ты опять будешь изменять мне.

Дома узнают о наших встречах, начинаются скандалы с родителями. Они требуют, чтобы я прекратила любое общение с тобой, не смела даже думать о тебе. А я не могла не думать, забывая даже об учебе, что немедленно дает о себе знать.

В конце концов у меня истощение нервной системы, депрессия, академический отпуск. А у тебя…

Последний раз мы встретились, когда я вернулась из академического отпуска снова на четвертый курс, ты оканчивал университет. Я шла с подругой из студенческой столовой, навстречу шла пара. Мужчина в темных очках, бережно поддерживавший под руку свою спутницу, кивнул мне, уголки его губ горько искривились. Я машинально ответила на его приветствие, они уже прошли мимо.

– Нина, ведь это же Володя!

– Что же ты раньше не сказала? Где?

– Да вот, прошел с девушкой.

– Какая же это девушка! У нее уже, наверно, последний месяц беременности.

И вот опять осень, дожди, желтые листья. Мне много лет, у меня взрослые дети, внуки-школьники. Скоро пятнадцатое ноября. Я все помню до сих пор, эта память уйдет только вместе со мной. А ты? Вряд ли

Анатолий

О том, что его больше нет, я узнала из короткого некролога в газете. Прощалась с ним, любимым мужем, его жена. Я его женой так и не стала, хотя обещала. В моей жизни он занимал много места, оставил достаточно глубокий след. Как это было?

Жили на одном квартале, на одной стороне улицы, разделенные спускающимся к Волге переулком, но в число моих детских друзей он не входил. Ровесник моего брата, он не был тогда другом Славы, не участвовал в наших играх. И в школах мы учились разных, точек пересечения не было. Знали друг друга, встречались на улице, на Волге, он заходил иногда к Славе со своими товарищами, только и всего.