Екатерина Фираго - Дневник девочки, которая влюблена в книги

Я начала бояться того неведомого, что стоит за жизнью, лет в девять. Какое оно? Какими законами управляется? Как выглядит бесконечность? Помню, лежала ночью и вдруг подумала, что весь мир может исчезнуть. Вообще весь. Со звуком «хлюп» или без. Одинаково жутко. Я словно потерялась в пространстве на несколько секунд, ловила внутри хотя бы какую-то мысль, за которую можно уцепиться и не сойти с ума, повторяла: ну вот же я, вот я, вот я… Даже писать об этом страшно.

Потом эти припадки повторялись, заставая меня в разных местах. Я никогда никому о них не рассказывала, боялась, что сочтут за сумасшедшую, или вовсе не поймут. Как это можно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного? Я не хочу сходить с ума, не хочу…

Снилось, будто я молодая ведьма и у меня появился дар. Я учусь его применять. Мой учитель – бородатый старик – вдруг исчезает (буквально: уходит сквозь стену), а я так и не овладеваю даром целиком.

Я в чужом, незнакомом городе, и мне нужно найти работу. Иду в какой-то магазин, туда нужны продавцы. Прихожу и узнаю, что собеседование проходит только по записи, а я, конечно, не записалась. Ухожу. Иду и плачу. И вдруг начинаю разговаривать с улицей, потому что чувствую, что ей очень хочется меня услышать. Говорю: «Нигде мне места нет! А я всего лишь хочу продавать книги! Мне только это и нужно!»

Но во сне я должна научиться контролировать свои силы. Я умею превращать нечто одно в нечто другое, сама не поняла толком, что и во что именно. Какого-то молодого человека превратила в пустое место, перепугалась жутко, но потом смогла превратить обратно.

Всё было таким настоящим в этом сне: я бы, наверное, узнала улицу с домами, которые слушали меня.

Вчера вечером в магазин зашёл Мю-Мю. Пока не было посетителей, мы немного поболтали. Он сказал, что прочитал всю художественную литературу на свете, и больше ему нечего читать. Я очень удивилась, потому что этого не может быть. Ну, допустим, прочитал всю русскую классику ХIХ века, ХХ века, но есть же ещё современные авторы, редкие авторы, есть иностранная литература, в конце концов, книг в которой тоже непочатый край. И ведь постоянно пишут новые книги! Я спросила у него:

– Ну, а Набокова ты прямо всего прочитал? И даже рассказ про то, как мужчина потерял связь с реальностью и не мог понять, что такое собака?

– А потом ему передали записку о том, что его любимая при смерти, и он сразу пришел в себя? Читал, как видишь.

– Всего на свете ты точно не прочитал, – повторила я, а Мю-Мю усмехнулся.

– Быть может, я умею читать наперёд: как телепат выуживаю идеи из голов писателей-тружеников. Ты не думала об этом?

– Ну и зачем тогда тебе вообще ходить по книжным магазинам?

– Люблю шелестеть бумажками, трогать идеи и слова руками, переворачивать вверх тормашками, – тут он пристально посмотрел на меня. – Ну и разговаривать с юными и симпатичными продавщицами, – а тут я покраснела.

На этом наш спор закончился. Да и был ли это спор? Конечно, в тайне я надеялась, что смогу намекнуть ему о своих страхах через этот разговор, но так и не решилась. Это сложно.

Только сегодня осознала: с Мю-Мю я дружу почти три месяца. Как-то он влетел в магазин и, не здороваясь, обрушился на меня с вопросами: «Есть у вас „Женщина в песках“? Только не безликая, на дешманской бумаге, а чтобы красивая, с иллюстрациями».

А я терпеть не могу грубиянов, которые не умеют здороваться, поэтому молча подошла к полке с книгой и ткнула в неё пальцем.

– Во как, – пробубнил он и достал томик. Минут пять он его разглядывал, вертел и так и сяк. И время от времени мычал, что-то типа «мьу-у-у, мьу-у-у…». Поэтому я и прозвала его Мю-Мю. А на самом деле его зовут Илья. На вид ему лет тридцать пять. Не знаю. Я как-то плохо разбираюсь в возрастах, но, наверное, если у мужчины появляется небольшой животик и немного седеют виски, то это примерно столько и есть.

– Беру, – наконец сказал он.

– Двести рублей, – процедила я.

Он протянул мне деньги и совершенно бесцеремонно спросил:

– Слушай-ка, а сколько же тебе лет? В таком возрасте надо учиться, а не за прилавком стоять.

– Вообще-то я и учусь. Заканчиваю школу.

– А, тогда понятно. Подработка – это хорошо. Ну, пока!

Теперь мы частенько болтаем о разных книгах, да и вообще обо всём на свете. Мне всегда хотелось, чтобы у меня был взрослый друг, который ответит на любой вопрос. И, кажется, я его нашла.