Сергей Прокопьев - Афганский календарь. Сборник рассказов

У деда осталось в доме несколько книг москвича. Бережно хранил их. «Вдруг приедет», – говорил, не особо надеясь на такой исход.

Ух, обрадовался, когда пришла открытка из столицы, профессор поздравлял с Новым годом. Николай уже читать умел, дед и учил ещё до школы. На открытке был нарисована Спасская башня кремля с часами. На обороте поздравление красивым почерком.

– Живой! – радовался дед. – Я грешным делом думал: упекли на Соловки за дезертирство! Или того хуже!

Открытка пришла после смерти Сталина.

Смерть вождя Коля хорошо помнил. В Якше стоял большой двухэтажный дом. Единственный двухэтажный в деревне. На века срубленный из листвяка он объединял в своих стенах два направления человеческого бытия – труд и культурный отдых. На первом этаже размещался клуб, на втором – колхозная контора. В контору прямо с улицы вела большая, метра в два шириной, лестница. В конторе стоял большой ламповый приёмник. Едва не вся деревня собралась вокруг него в тот мартовский день, тут же с мальчишками крутился Коля. Радио объявило о смерти вождя. Плакали не только женщины, суровые бородатые мужики вытирали слёзы. Ту картину Николай Мефодьевич всегда вспоминал, когда говорили о Сталине-тиране. И ещё в памяти услышанное от деда, это когда Сталина поносить стали, он говорил, что когда царь отрёкся – никто не плакал в деревне, растерянность была, как дальше-то, но не плакали.

В пятьдесят девятом, мама решила уехать из Якши. Группа односельчан надумала сдвинуться с места, жизнь заставляла. Началось укрупнение хозяйств, их колхоз превратили в отделение и присоединили к колхозу в Ярцево.

К тому времени дед Трофим умер, сестра Серафима вышла замуж, уехала ближе к Енисейску. Правда, в ещё большую глушь, муж пасечник, в тайге жили. Электричества не было, но детей Серафима одиннадцать человек нарожала. Старший брат Виктор тоже обзавёлся семьёй, жена учительница, работала в том же Енисейском районе, в Николино. Поближе к сыну надумала мама перебраться. Все надежды на второго мужа окончательно потеряла – выучившись, не вернулся к неучёной.

Уезжать из Якшей в то время – целая история. Таёжный тупик. Добираться до Никулино предстояло на перекладных: на самолёте до Ярцево, дальше по Енисею. Корову-кормилицу на самолёте не переправишь. Кто-то скажет, продала бы да на месте другую купила. Легко сказать – в Никулино коровы ценились дороже, как-никак другого ранга деревня, ближе к цивилизации, да и жалко свою скотинку. Костя, ему уже было восемнадцать, погнал корову напрямки через тайгу. Не один, другим переселенцам тоже надо было своих бурёнок и другую скотинку переправлять, группа мужиков проводила эту операцию.

Тем временем Коля с матерью по воздуху готовились переселяться в новую жизнь. С массой узлов, немецким чемоданом, который от отца-фронтовика остался на память, и с живностью – двенадцать курей в клетке. Погрузили скарб на телегу и поехали за пятнадцать километров на аэродром, тот находился вблизи деревни Луговатка. Туда из Ярцево два раза в неделю прилетал Як-12. Это воздушное пассажирское судно не отличалась многоместностью, кроме пилота брало на борт трёх человек. Имело один поршневой двигатель, два крыла и неубирающиеся шасси. Зато не требовало бетонной взлётно-посадочной полосы, могло и на луг приземлиться. Командира судна звали Костя Кольцов. На войну по возрасту не попал. Призвать призвали, в лётчики определили, поучили, а тут и Победа. Мужики-фронтовики звали его Костя-истребитель, намекая на уникальную осторожность пилота. Ходил Костя неизменно в лётном шлеме, только в самую жару мог надеть фуражку с синим околышком.

Коля завороженно смотрел, как приземлился самолёт, пробежал по полю, винт, замедляя вращение, остановился. Костя в неизменном шлеме покинул кабину, подошёл к ним, оценивающе посмотрел на пассажиров и багаж и заявил тоном, не допускающим возражений:

– Курей не беру, мальца не беру. Следующим рейсом.

– А куда я сына? – всплеснула руками мама.

– Если мальца возьму, то узлы оставляем.

Как это узлы оставляем, там всё добро. Дело было числа двадцать восьмого августа, подгадывали к школе, Косте в четвёртый класс идти.

Провожал их дядя Петя, дальний материн родственник, он жил в Луговатке, был что-то вроде диспетчера аэродромной службы, которая практически в одном его лице заключалась. Он заверил родственницу, что всё будет хорошо с сыном и курами. Костя-истребитель обещал прилететь через пару дней с почтой. Самолётик коротко разбежался, оторвался от земли, лёгкой стрекозой поднялся в небо, унося маму.