Серёга Чежин родился совершенно здоровым. Никаких психических отклонений в его поведении обнаружено не было. На учёте в диспансерах он не состоял и, с точки зрения официальной медицины, был абсолютно здоров.
Однако окружающие так не считали. Причиной тому были некоторые Серёгины странности. Он был напрочь лишён способности обижаться. Даже когда над ним смеялись и прогоняли его, он лишь добродушно улыбался. Уходя, он обычно произносил невпопад какую-нибудь фразу, которая казалась ему самому утешительной.
– У меня дома малиновый пирог сегодня есть, – говорил он в ответ на насмешки ребят по поводу его внешности, как бы утешая себя вслух.
Конечно же, внешность Серёги Чежина давала мальчишкам повод для злословия. Щуплый, неуклюжий Серёга носил очки с толстыми линзами в старомодной чёрной оправе, перемотанной сбоку синей изолентой. Одет был во всё старое и заштопанное, так как воспитывался бабушкой и родителей своих помнил смутно.
Была у Серёги Чежина и ещё одна особенность. Он испытывал болезненную страсть к музыке. Сам он не имел музыкального слуха и голоса, тем не менее, зарубежная эстрада, рок-музыка и даже джаз, сводили Чежина с ума. Его любовь к музыке имела слегка патологический вид. При первых же звуках Дюка Эллингтона он впадал в транс и, закрывая глаза, покачивался в такт. Никто не знал откуда у Серёги такая любовь, потому что образцов для подражания среди старших у него не было. В то время, когда его ровесники, прильнув ухом к динамику кассетного магнитофона, наслаждались звуками «Ласкового мая», Чежин развешивал по стенам своей комнаты плакаты Битлов, которых беззаветно любил.
Возможно, из-за любви к западным исполнителям к Серёге с юности приклеилась кличка Челентано. Может быть, это было связано с его фамилией на букву «Ч», но, скорее всего, всех забавляла полная противоположность Серёгиной внешности брутальному образу итальянского актёра. По такому принципу иногда медлительного называют – «пуля», а дохляка – «качок».
Учился Челентано неважно: не то чтобы он был совсем неспособен понять смысл тангенса и котангенса. Просто он не понимал, для чего ему в жизни эти скучные вещи. Стоя у доски, он часто забывал, для чего его вызвали, и с упоением смотрел в окно, где дворовые пацаны гоняли мяч.
Он по-доброму завидовал им, потому что его собственные попытки сыграть в футбол кончались бурей насмешек и издевательств. Челентано был безнадёжно неуклюж и мог, стоя на месте, промахнуться по неподвижно лежащему на земле мячу. Всякий раз, осыпаемый колкостями, Челентано уходил, добродушно улыбаясь и разводя руками. Вообще, добродушию Челентано не было границ. Когда в школьной столовой у него отнимали булочку, он рылся по карманам в поисках мелочи.
– Хотите, я куплю вам ещё одну? Правда ведь, она вкусная? – говорил он, улыбаясь во весь рот.
Многие считали его идиотом, а те, кто и рад был бы с ним дружить, боялись в этом признаться. Челентано по этому поводу особо и не печалился. Он всё свободное время проводил в поиске каких-то старых журналов с фотографиями «RollingStones» или «LedZeppelin», знал все подробности их творчества и собирал старые виниловые пластинки. Современность как-то мало привлекала Челентано.
Единственным приятелем Челентано был ещё один школьный изгой – Кирюша. Высокий и худой, сильно страдающий от недостатка общения, парень, просто помешанный на литературе в стиле фэнтези. Кирюша был настолько погружён в мир своих иллюзий, что разговаривать с ним обычным людям было весьма сложно. Обычно диалог с Кириллом выглядел примерно так:
– Здравствуй, Кирилл, как у тебя дела?
– Канцлер понял, что проиграл, когда убедился, что все его рыцари окончательно потеряли магию! – отвечал Кирюша как можно чётче и выразительнее, проговаривая каждое слово.
– А, понятно. Ты всё свои книжки читаешь.
– Ужасные трёхметровые крысы с огромными хвостами вырвались из клеток и потопили корабль Командора, – отвечал Кирюша, пытаясь придать своему лицу трагическое выражение.
– Ладно, всё с тобой понятно – иди.
Единственным человеком, способным разговаривать с Кирюшей дольше двух минут, был Челентано. Он искренне радовался при встрече приятеля. Они могли долго рассказывать друг другу каждый о своём, совершенно не смущаясь отсутствия полного понимания. После этого они расставались совершенно довольные таким общением, поскольку в этом диалоге никто никого не осуждал и не дразнил. Челентано ничуть не тяготился отсутствием друзей, он интуитивно ощущал своё скромное место в обществе и с детства привык к тому, что очень многое в этой жизни не для него.
Читать дальше