Катя Литвинова - Амнезия на счастье

Сегодня кино-это сложная для меня тема. Ревностно не хочу делить его ни с кем, боюсь потерять эту магию, которую мы долгие годы создавали. А в одиночку испытываю ни с чем несравнимую тоску.

А ведь даже в день нашего знакомства ты позвала меня именно в кино, как сейчас помню: на мюзикл «Мама мия» с Мерил Стрип. Выбрала фильм помягче, чтобы с первого дня не спугнуть.

Каждое наше утро начиналось с просмотра событий на день грядущий, ты тщательно выбирала для нас досуг: кино, выставки, фотофестивали и тому подобное.

Моя первая FOTOVISA, естественно, была разделена с тобой. Помню выставку какого-то голландского фотографа, который запечатлел коров на разных фонах. Твоя оценка его творчества была просто потрясающей – ты изрекла: «Хорошо хоть, тут бесплатное шампанское, без бокала такое искусство не разберешь!»

Ты всегда казалась мне загадкой, я не понимала, как в тебе, созданной из кучи нежности, мягкости, доброты и застенчивости, уживается любовь к такой извращенной литературе и всем этим странным фильмам.

Вся моя музыка также была подвержена твоей жесткой рецензии. Ты безжалостно выкидывала надоевшие тебе диски в пассажирское окно моей машины; летали диски с попсой и рэпом, а взамен их ты приносила мне тогда неизвестные: «Би 2», «Сурганова и оркестр», «Океан Эльзы». Самый грандиозный спор был по поводу «Океана Эльзы», когда я пыталась доказать тебе, что мне такое никогда не понравится, что я даже слов не понимаю, умоляя выключить. Ты же пыталась убедить меня в том, что всё понятно, ведь наши языки родственные, и что мне должно понравиться. Удивительно, но сейчас я действительно понимаю все слова и люблю творчество «Океана»! Ты же, в свою очередь, недавно была замечена на концерте Басты, диски которого тоже в один день улетели из окна.

Сегодня все поголовно подсели на сериалы, они на пике популярности. Кажется, они заменили людям большое кино.

Интересно, а шли бы мы с тобой в ногу со временем? Смогли бы мы променять «наше кино» на сериалы? Не думаю, что променяли бы, но что-то смогли посматривать. Возможно, ночи напролет «Gossip girl». Кстати, Влада недавно сказала, что ноги главной героини, Серены, напоминают ей твои. Сразу же после этого высказывания, я проштудировала весь Google по запросу «Фото ног Блэк Лайвли», но так и не нашла поразительного сходства, хотя, не стану спорить с тем, что каждый человек воспринимает наш образ по-своему, у каждого формируется своя осязательная картинка. У Влады в памяти ты отложилась именно такой.

В «Кубанькино», куда ты водила меня с завидным постоянством, мы раскидывались в свое удовольствие в креслах, принимали самое удобное положение, вытягивали ноги; я часто держала тебя за руку и укладывала голову тебе на плечо. Я очень любила, как пахнут твои волосы. Они всегда были свежие, ведь ты никогда не выходила из дома, пока не была идеально собрана; по твоим словам, лучше опоздать на пары или куда угодно, но прийти с чистой головой. А помнишь, как однажды ты решила испробовать на себе маску для волос с куриными яйцами? О господи, это было что-то отвратительное! У тебя от природы очень густые волосы, и вымыть яйца, видимо, оказалось непосильной задачей. От тебя пахло какой-то несвежей яичницей на всю аудиторию.

Сегодня был невероятно меланхоличный день, один из тех, когда я совсем не справляюсь с тоской по тебе. Могу с благодарностью Богу признаться, что сейчас такие дни стали случаться всё реже, но от этого они более меткие, пробирающие душу до последних самых тонких, стремящихся разорваться струнок. Еще и дождь зарядил с самого утра и не заканчивается. Нахождение дома одной в такой период для меня просто невыносимо; собрав волю в кулак, заставив руки и ноги подчиняться телу, сообразила на голове какой-то пучок из грязных волос со шпильками, натянула вчерашнюю одежду, не на шутку, пропахшую сигаретным дымом, и спустилась в машину. В машине, как всегда, тепло и уютно, чувствую себя защищенной, закрываю глаза и откидываюсь на спинку: что же дальше? Единственное, в чём я сейчас уверена, – так это в том, что всё еще дышу,… а значит, живу, придется двигаться дальше. Нащупываю стакан с остатками вчерашнего капучино в подстаканнике, делаю глоток и завожу своего железного коня. Кино – решено: одинокое кино. Выбор пал на новый фильм с Аней Чиповской; не знаю, чем, но она сильно напоминает мне тебя. Подозреваю, что глазами: смотря на нее на большом экране, я как будто бы нахожусь с тобой, кажется, что могу протянуть руку и обнять тебя.