Брат приехал домой перед самым Рождеством. Вот радости то было! Костя не отходил от него ни на шаг, удивляясь тому, как тот повзрослел и возмужал.
– Айда на санки, с горки кататься!
– Кататься! Кататься! – весело подхватили Костя и Игнат.
Выйдя с санками со двора, они направились на горку, которая давно уже была облюбована местной ребятней. Легко и быстро влились в мальчишеский поток, терпеливо ожидая своей очереди. Сев на санки, Костя оттолкнулся и на мгновение оторвался от земли, пережив чувство настоящего полета. Это оказалось настолько неожиданным и доставило такое огромное удовольствие, что оттащить его от горки уже было невозможно. Снова и снова Костя переживал удивительное чувство полета, зависая на мгновение между небом и землей.
Домой ребята вернулись только к вечеру. Костя взахлеб рассказывал маме о случившемся:
– Мама, мама! Ты представляешь, я сегодня будто бы летал!
– Костя, ты же не в первый раз катаешься на санках!
– Но сегодня было что-то особенное. Сбылось мое желание!
– Какое желание?
– Я в прошлом году попросил святого Николая хоть немного полетать. И он выполнил мое желание.
– Какой же ты у меня смешной, – мама ласково потрепала его по волосам.
А ночью Косте стало плохо, поднялась температура, начался жар. К утру, он уже бредил. Ему мерещились мириады звезд. Он, то тонул, то наоборот – парил над ними. Перепрыгивал с одной звезды на другую и старался запомнить их запах, чтобы потом рассказать брату о том, как пахнет космос.
Доктор пришел днем, осмотрев мальчика, он вынес суровый вердикт – скарлатина.
– Вот рецепт. Сколько ему лет?
– Девять, – глотая слезы, с трудом проговорила мать.
– М-да, – протянул доктор, – будем надеяться, что все обойдется.
Через несколько дней Косте стало легче, и ему уже не терпелось встать с постели. Но мама строго следила за лечением, по часам выдавала порошки и настойки.
– Мам, позови Диму.
– Дима уже уехал.
– Когда?
– Вчера. Не расстраивайся, он приедет летом.
Костя уткнулся в подушку. Ведь он так хотел рассказать старшему брату о запахе космоса!
А через несколько дней случилась беда. Сидя в постели, Костя мастерил игрушку, он видел, что в комнату вошла мама и начала убирать.
– Мам, а почему в доме тихо?
И только поймав ее испуганный взгляд, Костя понял, что все это время она с ним разговаривала, а он ничего не слышал. Как? Когда? Каким образом исчезли звуки?
– Мам, что со мной? – спросил он и заплакал оттого, что не услышал собственного голоса.
Приехавший доктор сообщил, что глухота – это последствия скарлатины. И что мальчик глухой не полностью, с ним необходимо громко разговаривать.
– А еще с этим надо учиться жить, – тихо добавил доктор, выходя в коридор и прощаясь.
Целыми днями Костя лежал в постели, привыкая к тишине. К тишине, которая теперь длилась для него двадцать четыре часа в сутки. Мама, как могла, объяснила младшим, что с Костей случилась беда и, чтобы теперь он мог их слышать, надо громко разговаривать.
Долгое время Костя боялся выходить из дома, ему казалось, что все будут смеяться над ним, тыкать пальцем, но детская жизнерадостность взяла свое. Сначала он гулял только во дворе, а затем начал выходить и на улицу.
Однажды к нему в спальню вошла мама и протянула листок бумаги.
Костя прочел: « Отца переводят на новое место службы. Завтра начнем собирать вещи». Отец работал лесничим и его часто куда-нибудь направляли.
Посмотрев на мать, Костя громко крикнул:
– А в какой город мы переезжаем?
Мать приложила палец к губам. Костя все никак не мог научиться говорить тихо и спокойно, ему очень хотелось слышать свой голос.
Мама написала: « Едем в Вятку ».
– Но я не хочу уезжать из Рязани!
Как же объяснить, что только в этом городе есть чудо-пригорок, на котором он был счастлив?
Мама крепко обняла его.
Как же легко с мамой! Она настоящий, верный друг: веселая, жизнерадостная, нежная, всегда поддерживала его и понимала с полуслова. А вот отец – холодный, строгий, держал детей на расстоянии – ох, и не просто с ним.
Вятка показалась Косте провинциальной окраиной, но то было первое впечатление. Здесь, как и в Рязани, было много церквей. Больше всего мальчик любил слушать колокольный звон, он словно связывал его с миром людей и звуков.
В 11 лет Костя был определен в мужскую гимназию. Войдя в класс, он сразу же сел за последнюю парту. Учителя знали о тугоухости ученика, но никто не собирался специально с ним заниматься или быть мягче. Дневник запестрел двойками. В первый же день его прозвали «Глухой». В классе откровенно смеялись над ним, ведь так здорово – говорить обидные шутки человеку, который их не слышит и вместо того, чтобы дать обидчику в глаз, сидит и беспомощно улыбается.
Читать дальше