Сергей Кишларь - Похищение Европы

Ему шестьдесят пять, но черты лица не одрябли и по-прежнему мужественны. Фигура не по-стариковски крепка, хотя чуть приметная пивная «подушечка» уже просматривается под одеждой.

Есть мужчины, которые и в пенсионном возрасте внушают уважение одной только внешностью. Дядя Рома из таких. И хотя он уже заметно полысел, а оставшиеся волосы стрижёт так коротко, что у некоторых щетина на щеках длиннее, плюгавым его никак не назовёшь, ибо лысина лишь усиливает ощущение мужественности, исходящее от него.

С молодости приклеилась к нему кличка Командор, сверстники и сейчас иногда так кличут его, правда, теперь всё больше в шутку, ну а я зову его дядей Ромой, хотя мысленно для меня он тоже Командор.

Моей матери – учительнице русского языка и литературы – всегда казалось, что если она любит грамматику, то все окружающие должны быть солидарны с ней, а я на правах наследника должен не просто любить, а обожать. В детстве все эти морфологии и синтаксисы навевали такую скуку, что челюсти сводило от зевоты, а теперь нет-нет, да и вспомню кое-что по случаю.

Например, оксюморон – сочетание несочетаемых слов. Если это понятие рассматривать не как языковое явление, а перенести его в жизнь, то примеров наберётся сколько угодно. Вся жизнь сплошной оксюморон, особенно в политике. Сочетание несочетаемого.

Или глаза Командора: ярко голубые, чистые и молодые, они в обрамлении жёстких загорелых морщин кажутся мне оксюмороном, воплощённым в жизнь.

– Задолбали своим ремонтом. – Плющу окурок об край плевательницы, кидаю его внутрь к десятку размокших собратьев, плавающих в пожелтевшей от табака дождевой воде. – С утра до ночи прямо над головой. Здесь единственное спасение.

– А мне каково? А дяде Павлу через стенку? – Командор берёт забытое мною на подлокотнике яблоко, показывает его мне блестящей от сока надкушенной стороной. – Витамины не доел, а никотин высосал до фильтра. Это как? Это здоровый образ жизни?.. Ты лицо-то не вороти. Бросать когда собираешься?.. – понимая, что ответа на этот вопрос ждать бесполезно, он присаживается на подлокотник, с надеждой заглядывает в ноутбук. – Погондурасим? Или занят?

Слово «гондурасить» у нас имеет совсем не тот смысл, который в него принято вкладывать – для нас это пробежка по новостным сайтам. Мне кажется, Гондурас нормальная такая страна: зелёные пальмы, белый песок, ламбада по щиколотки в лазурной океанской воде, но вот незадача – в старые времена вляпался в анекдот, а попасть в русский анекдот, значит, попасть в историю. Не в какой-нибудь инцидент, а в настоящую историю на долгие годы. Да что там годы – с таким звучным для русского уха названием – на века!

По версии Командора в советские времена был период, когда по телевидению и в газетах частенько вспоминали Гондурас. То ли революция какая-то там была, то ли просто политическая нестабильность, но строгие дяди и тёти с экранов телевизоров выражали озабоченность Коммунистической партии и Советского правительства. Ну и в газетах – само собой.

Анекдот по этому поводу родился не хитрый: сидят два мужичка на скамейке, неловкое молчание затянулось – надо то ли про погоду заговорить, то ли про политику. Тот, что более продвинутый начинает: «Что-то меня этот Гондурас беспокоит». Второй в ответ небрежно пожимает плечами: «Не чеши – перестанет».

И вот зимой, когда замайданило Украину и сводки новостей стали напоминать растянувшийся во времени триллер, Командор вспоминает этот бородатый анекдот. С тех пор и гондурасим, только беспокоят нас более близкие страны – без пальм и белого океанского песка. Обычно делаем это втроём: я, Командор и дядя Павел – одногодка Командора и наш сосед из восьмой квартиры.

Раньше старики довольствовались телевидением: Командор зависал на российских каналах, дядя Павел предпочитал наши молдавские и румынские, но вскоре этого оказалось мало, ибо, как утверждают старики, время поставили на перемотку вперёд и для того, чтобы разобраться в припадочном мелькании картинок и птичьем щебете голосов, нужны другие ресурсы. Да и пропало у стариков доверие к телевизионным грандам: и к румынским, и к российским, и к украинскому телебаченню, и ко всем этим евроньюсам и прочим бибиси. Лишь пожимают плечами: «На войне как на войне!»

Им давно уже надоели попытки сложить мозаику из огромных каменных глыб. Так уж повелось, что лучшая мозаика складывается из мелких разноцветных камешков, а много мелких и разноцветных – это в сети. При условии, что ты умеешь отличить камешек от засохшего дерьма.