Никита Крымов - Две комнаты

– Никита Сергеевич, вы слушаете? – возвращал меня в реальность голос директора. – Повторяю, слушайте внимательно! Вам доверили группу 11-ПДО, вы должны принять сегодня кабинет и заполнить студенческие билеты, чтобы завтра же выдать их студентам!

– Понял. – подняв глаза, тихо ответил я, изображая робость. – А где можно взять эти билеты?

Удерживая тридцать студенческих, клей ПВА и ножницы в одной руке, второй я проталкивал, дёргал и раскачивал ключ в замочной скважине. По всему четвёртому этажу разносился ужасный скрежет и лязг, пугающий лишь меня – в этот последний день августа в колледже не осталось ни души.

Новая должность на новом месте, так нелепо сразу же попасть в число должников, получить двойку и остаться исправлять её. В голове всплывали воспоминания второклассника, каждый раз остающегося после уроков с чувством разочарования и стыда. Каждый раз повсеместно звучащие в свой адрес оскорбления и прилетающие подзатыльники. Постоянная схватка с объединившимися учителями и родителями, желающими сделать из тебя человека, потрошащими твоё сознание, словно мягкую игрушку с ватным наполнителем. Система очень хорошо умела играть на наших детских переживаниях и комплексах, что совсем неудивительно – она сама их создала.

Спустя несколько минут борьбы механизм одобрительно щёлкнул и дверь распахнулась. На стенах висели стандартные советские плакаты в духе «Если произошёл ядерный взрыв и в ваших руках плавится автомат, вытяните оружие вперёд – так раскалённый металл не испортит казённые сапоги». В большом шкафу за стеклом лежало несколько противогазов, респираторов, методичек, аптечек АИ-2, конституция, брошюра о боевых традициях вооружённых сил и памятка сотруднику милиции, убывающему в регионы Северного Кавказа. Похоже, прежний ОБЖшник когда-то работал прапорщиком, и, в знак раскаяния, притащил в колледж всё барахло, украденное со склада своей военной части. Надеюсь, этот набор не использовался для обучения будущих учительниц начальных классов?

Усевшись за стол, я принялся вырезать фотографии и вклеивать их на свои места. Каждый раз после надавливания тюбик с клеем истошно всхлипывал, осуждая меня.

– Ну, что тебе не нравится? – прозвучал мой прямой вопрос, – никто не делает ничего ужасного.

Оценивая красоту каждой студентки по десятибалльной шкале, я вписывал их данные на одну сторону билета, а на другой аккуратно выводил ФИО директора и название колледжа.

– Пермский педагогический колледж №1, Белых Владимир Станиславович, – произнёсли губы в очередной раз.

И почему все эти симпатичные девушки решили стать педагогами? Вероятно, у них был яркий пример в жизни: классный руководитель или учительница по русскому языку и литературе – мудрая и понимающая женщина с ценным советом в сложную минуту.

– Пермский педагогический колледж №1, Белых Владимир Станиславович.

Странно, а я тут как оказался? Мои школьные учителя обычно рассказывали о своей личной жизни, садах-огородах, кошках и бытовых проблемах. Может быть, университет? Да, наверное, именно это место изменило меня. Университет – это плодородная почва, в таких условиях даже самый безнадёжный студент способен расцвести.

– Пермский педагогический колледж №1, Белов Владимир Станиславович.

Как долго я здесь проработаю? Вероятно, если хочется уволиться в первый же день – это нормально.

– Пермский педагогический колледж №1, Белов Владимир Станиславович.

По крайней мере, это нормально для русского человека, потому что… Так, стоп, что я там?.. Белов? Рука дёрнулась. Тюбик, громко выдохнув, пролил, словно слёзы, две белые капли на советский деревянный стол. Одна часть меня, заполняющая билеты, кинулась перепроверять свои каракули; вторая, занимающаяся пространными размышлениями и рассуждениями, уже все поняла: в первых десяти студенческих у директора была фамилия Белых, а во втором десятке – Белов. И я понятия не имел, в какой стопке заполнил правильно, а в какой напортачил.

Да уж, первый косяк в первый же день! Буря разочарования в самом себе поднялась в моей голове. Но кто виноват? Кто не предупредил и не сообщил заранее о такой работе? Кто заставил всё делать в последний момент?

– А какая разница! Кому вообще нужно это читать? – выдала моя вторая часть. – Можно вообще наугад заполнить, никто и проверять не будет.

– Вечно голова всякой ерундой забита, какой позор! – не согласилась с ней первая, – ладно, теперь уже ничего не исправишь, посмотри в интернете, как зовут директора, заполни остаток и поехали домой, а то поздно уже.