Сергей Табольский - Записки из русской деревни. Найди себя в лесной глуши

Хотя погода и скверная, но меня это совсем не расстраивает. Я заметил, что во время дождя и серой хмурости мои мысли становятся глубже и мудрее. Но вот что меня действительно беспокоит – так это протекающее дно в палатке. Когда случился первый ураган, шёл дождь такой силы, что вся округа на несколько дней превратилась в непроходимое болото. Ночью вода залилась под палатку и просочилась внутрь. Спальник промок, а вместе с ним промокли и мои ноги. Пришлось сворачиваться клубком и лежать в такой позе до самого утра, из-за чего спина согнулась в прочную дугу и никак не хотела разгибаться.

Сумерки, словно студенистая дымка медленно окутывают долину. Стали чётче слышны птичьи трели. Сычи ещё не запели, но я чувствую, что они притаились где-то неподалёку и ждут наступления полной темноты.

Ночью с трассы прилетает едва различимый рёв машин. Прислушиваясь к этому шуму, я представляю дальнобойщиков, несущихся в кабинах огромных исполинов навстречу русским городам. Я вспоминаю запах солярки, гул мотора и дорожные пейзажи. В далёком прошлом я проехал не одну тысячу километров, путешествуя в кабине многотонного грузовика.

Я неспешно потягиваю чай, и смотрю на деревья, чьи листья подхватывают на мгновение показавшийся из-за горизонта предзакатный луч солнца. Волнуясь вместе с ветром, листочки начинают играть светом и напоминают монеты в городском фонтане. Спустя мгновение, горизонт вновь затягивает плотная стена хмурости, и сумерки возвращаются, теперь уже до рассвета.

Где-то на юго-востоке, в сотнях километров от «Черновки» живёт своей привычной жизнь мой родной город. В это время суток люди возвращаются с работы: дороги переполнены торопящимися автомобилистами, магазины – нервными покупателями. В долине каменных домов всем правит суета сует, которая в деревне кажется абсурдной и бессмысленной деятельностью. И хотя я медленно отвыкаю от города, но его влияние по-прежнему ощущается липким налётом на коже.

Пока я занят чаем, у моих ног в поисках еды бродит взрослый ёж.

«Как же спокойно, когда рядом только звери» – думаю я.

Ведь правду говорят мудрецы, что всем нам время от времени необходимопобыть наедине с собой. Только вот почему-то они забывают упомянуть ещё и то, что чрезмерное городское одиночество разрушает человека, а насыщает только одиночество в глуши.

Прямо передо мной на мусорную кучу запрыгнула мышь. Она несколько минут роется в мусоре, а затем напряжённо осматривается по сторонам, проверяя обстановку на наличие угроз. Мышь совсем меня не боится.

С наступлением ночи животные повылезали из своих нор, и теперь снуют вокруг меня в поисках ужина. Я с интересом за ними наблюдаю.

Неподалёку появился взрослый кот. Учуяв знакомый запах, мышь мгновенно ускакала в норку, а кот, поводив некоторое время носом, заметил незнакомую фигуру (меня) и сразу же затерялся в гуще кустарников. Деревенские коты, в отличие от городских, очень осторожные и к человеку без лишней необходимости не подходят.

Половина десятого. Костёр почти своё отжил, и последние угли безмолвно дотлевают в куче нежного пепла. Едва различая буквы в сгущающейся темноте, я зажигаю свечу и рассеиваю тьму. Я думаю о Генри Торо: о том, как он в полном одиночестве встречал каждую ночь на берегу Уолденского пруда.

«О чём он думал, вглядываясь в догорающий закат?» – гадаю я.

Наверное, каждое человеческое существо, находясь в компании природы, ведёт с самим собой один и тот же диалог. Но может быть я и ошибаюсь…

Запели сычи, вернулась мышь, и из мусорной кучи вновь раздался лёгкий шелест.

В моей ручке почти закончились чернила, но в рюкзаке лежит ещё с десяток новых. Я допиваю остывший чай и разминаю затёкшую шею.

Время – полночь. Свеча сгорела наполовину. Я сижу на маленьком островке света, бороздящем бескрайние просторы непроглядной тьмы. Вокруг мрак, но внутри меня горит тусклый огонёк спокойствия. Снаружи тишина, но внутри меня тихо играет музыка. Медленно плывёт небо и ни одной звезды не выглядывает из-за плотного купола облаков. Я выкуриваю крайнюю на сегодня папиросу и отправляюсь спать, деля палатку вместе с муравьями, жуками и пауками.

«Слишком шумно и промышленно становится в человечестве, мало спокойствия духовного…».

Федор Достоевский «Идиот»

Очередной вечер я провожу в компании природы. Я варю чай и жду, когда же уже закатят свою песнь мои друзья – сычи. В небе первозданный пастух гонит племя хмурых туч на юго-запад. Температура – пятнадцать градусов.