Так пройдёт еще несколько лет, и одной тёмной ночью, когда ледяные ладони, как ореховую скорлупку, раздавят Часовню Тишины в Хельсинки, к Петербургу придут на лыжах последние финны. Никакой границы между Россией и северными странами к тому времени уже не будет, но на подходе к городу останется символический пост-избушка, где поселится Иван Верещагин – самопровозглашённый Последний Пограничник Севера. В тулупе поверх куртки Columbia и с охотничьим карабином на плече он выйдет навстречу финнам.
– Куда вы теперь, Юсси? – спросит он главного финна в шапке с Муми-троллем.
– На юг, – ответит тот. – В Бангкок. Пойдёшь с нами, Иван?
– Не могу, – скажет Верещагин. – Служба!
Тогда финны молча оставят у его избушки связку мороженого лосося, свёрток с вяленой олениной и килограмм лакричных конфет и скользнут белыми тенями в сумрак вечной зимы, чтобы продолжить свой поход к тёплым берегам далёкого Таиланда. А Верещагин помашет им вслед рукой и вернётся в избу медитировать на горящую свечу и портрет Льва Толстого.
А ещё через несколько лет в Петербурге не останется никого. Он застынет в морозном плену, и никто уже не закажет коктейль «Боярский», не нарисует на стене логотип футбольного клуба «Зенит» и не купит уличную шаверму. Замёрзнет Нева, снега занесут проспекты и улицы, обвалятся разводные мосты.
И только перед полуразвалившимся Зимним дворцом можно будет заметить какое-то движение: это огромный мамонт чешет спину об Александрийскую колонну, цепляет хоботом обломки императорской мебели и, играя, подбрасывает вверх, любуясь тем, как блестит на солнце позолота.
– Здравствуйте, дорогие друзья! С вами очередной выпуск передачи «Что у меня на балконе», и сегодня мы в гостях у Максима. Привет, Максим.
– Привет!
– Ну, показывай.
– Значит, вот мой балкон. Застеклённый. Шесть с половиной квадратных метров.
– Максим, это большой балкон.
– Да, это довольно большой балкон. И, значит, что у меня тут есть…
– Давай начнём с противоположной стороны. Та-а-ак… аккуратно… Перешагиваем… Итак, что это?
– Это мешки со штукатуркой, алебастром и плиточным клеем, ещё вот две плитки тут лежит и банка с краской.
– Откуда это всё, Максим?
– Это осталось после ремонта.
– Максим, скажи, пожалуйста, когда был ремонт?
– Ремонт… ремонт был пять лет назад. Да, пять лет назад.
– Ага. То есть пять лет назад был ремонт, и остались стройматериалы, и ты их хранишь. Максим, а какая там краска? Какого она цвета?
– Да я разве помню… давайте попробуем открыть. Эх… Присохла крышка, похоже. Не открыть просто так. Но я не помню уже, какого. Может, голубого. Коридор же голубым красили.
– Хорошо, Максим, давай смотреть дальше. Что это? Похоже на ручку от швабры.
– Да. Это ручка от китайской швабры. Швабра сломалась. Вот, ручку оставил.
– Максим, скажи, зачем ты оставил ручку?
– Да так… для самообороны, – Максим смеётся, поднимает ручку и крутит в руках как дубинку. – Мало ли что.
– Хм, можно подержать? Максим, она пластмассовая и лёгкая. Даже не знаю, можно ли ей от кого-то оборониться. Ну ладно. Давай дальше. Тазик! О, он заклеен малярным скотчем!
– Да, он треснул. И я его заклеил скотчем, но воду в него всё равно наливать нельзя. А выкинуть жалко: может, ещё пригодится, что-то в нём можно носить. Поэтому оставил. Говорят, можно пластиковым пакетом запаять: плавишь пластиковый пакет на огне и прокапываешь. Но пока руки не дошли.
– Максим, сколько у тебя уже не доходят руки запаять треснувший тазик пластиковым пакетом? Напомню зрителям, что дело происходит в 2020-м году.
– Года два, – Максим смеётся.
– Пойдём дальше. Большая сумка. Что в ней, Максим?
– В ней? В ней старая обувь: это порванные кроссовки, это туфли – у них подошва отклеилась, а вот зимние ботинки – так нормальные, но внешний вид уже не очень…
– Максим, зачем ты хранишь на балконе целый пакет старой обуви?
– Ну, на всякий случай! Мало ли, в лес, на дачу…
– Ты часто ездишь в лес или на дачу?
– Нет, но… мало ли. Вдруг придётся? Шашлыки там, или ещё что. Пацанам помочь с переездом. Чтобы хорошую обувь не портить, надену старое!
– Это очень практичный подход, Максим!
– Спасибо!
– Что тут ещё у тебя? Какие-то доски! Максим, что это за доски и железки?
– Это я на прошлой работе забрал. Там хотели выкинуть, но я забрал и принёс домой.
Читать дальше