Олег Вихарев - Бремя удивительных историй. Серия «Книга шестерых». Сборник рассказов

Я не рецензент, а свидетель и попутчик; хотел написать «случайный», но случайностей не бывает, так что вычеркнул. Просто довелось, просто совпало. Этот текст вызрел во мне ночью, недалеко от Фонтанки, где я случайно наткнулся на бар, работающий до трёх часов утра. Там не было посетителей, только бармен, похожий на полуангела, смотрителя Срединного мира. Он предложил сыграть с ним в кости: при неудачном ходе я покупал стопку настойки, при удачном – получал её бесплатно. Ровно в половине третьего, имея за плечами равное количество побед и поражений, я вышел на свежий воздух, ощущая, что отзыв на рассказы вызрел. А ещё – что за прошедшие пару часов в тонком плане бытия произошло очередное сражение с хорошим результатом, и мир продолжает свой путь.

И значит, нужны новые истории.

Нас шестеро: дизайнер, юрист, лингвист, преподаватель, креативный директор и маркетолог. Мы живём на обломках огромной страны, а кто-то из нас уже и за её пределами. Но, как бы там ни было, хотим мы того или нет – все мы постсоветские. Шесть разных авторов, шесть разных голосов. Но все мы об одном и том же: о жизни.

География наша раскинулась широко: от Омска, прихватив степи Дона, горы Ходжента и Дворцовую площадь Петербурга, эхом отскочив от Москвы, достала до Приднестровья.

А собрал нас всех вместе он – Всемогущий Интернет. Здесь я встретила каждого из участников этого сборника, здесь сошлись все пути в одну точку, здесь я написала им всем: а давайте? И авторы ответили «да».

Все наши рассказы так или иначе о той самой постсоветской жизни. Это было недавно, это было давно. Сегодня, сейчас, всегда. В пионерском лагере, в провинциальном городе, в бывшей союзной республике, далеко за границей – везде и нигде, тогда и никогда.

Было ли всё на самом деле?

Авторы всё выдумали?

Герои настоящие?

А события рассказаны правдиво?

В героях можно узнать кого-то знакомого?

Если на все эти вопросы можно ответить «да», значит, у нас получилось.

Садитесь ближе к нашему костру, слушайте, мы всё расскажем.

Раз в году, в ночь с седьмого на восьмое сентября, в Баренцевом море, к юго-востоку от Шпицбергена, всплывает из-под воды огромный остров с золотыми маковками церквей, ровными широкими проспектами и зелёными парками. Это – Потерянная Россия.

Потерянную Россию населяют благородные дворяне, прекрасно владеющие пятью иностранными языками и преданные своему Отечеству. Все дворяне до единого верят одновременно и в Бога, и в Коммунизм, и в Интернационализм, и во Всеобщее Благо, поэтому за ночь в Потерянной России проходит несколько званых балов, Первомайская Демонстрация, День Физкультурника, Крестный Ход и концерт ансамбля «Русское детство» в ДК Бульдозеристов.

Жизнь в Потерянной России прекрасна и удивительна. Например, для детей там работают бесплатные кружки и секции в Доме Пионеров, а ближе к утру каждому ребёнку вручают символическую путёвку в Летний Лагерь «Артек» на Чёрном море. На самом деле ни в какой лагерь, конечно, дети не едут, ведь Потерянная Россия на рассвете уходит обратно под воду. Так что они просто выходят на берег, где пылает огромный костёр, после чего делятся на отряды, один из которых обязательно называется «Орлёнок», мажут друг друга зубной пастой, танцуют «белые танцы» и рассказывают страшные истории про синий ноготь или красное пятно.

Всем жителям Потерянной России бесплатно выдают квартиры, причём не на семью, а на человека, и также дачный участок в шесть соток с домиком-будкой, но на этой даче никто никогда не был, потому что туда надо ехать полчаса на электричке, а электричек в Потерянной России нет. Там есть только русские тройки с бубенцами, управляемые ямщиком. Ямщик, несмотря на свою профессию, – тоже дворянин, и всю дорогу исполняет проникновенные романсы и народные песни. Уехать же на русской тройке никуда нельзя, потому что тройки катаются строго вокруг поля с золотой рожью, по которому ходят Русские Бабы (тоже дворянки) с полными руками и васильковыми глазами. Иногда на поле лежат кучерявые гусары с травинкой в зубах и пристают к Русским Бабам, но обычно их прогоняет Красный Комиссар, который ездит по полю на мотоцикле с коляской, одетый в белоснежную милицейскую форму 50-х годов, и стреляет вверх из нагана. Красный Комиссар тоже дворянин, но одновременно ещё и сын трудового народа, а также поэт уходящей деревни и знатный повеса.