Виктор Улин - Краски прошлого века

Это состояние души, это способ жизни.

Космическое одиночество среди людей.

Быть может, так и должно быть в жизни художника?

33 года

22 июля 1992 г.

(Сибай)

Жизнь – это одиночество.

В тот миг, когда это поймешь, все становится на места.

Одиночество – в той или иной форме, но всегда одинаковое: черное, космическое, пустое.

Когда я это понял, то перестал быть прежним дураком.

*********

ПРИМЕЧАНИЕ.

В этот день мне исполнилось 33 года.

25 июля 1992 г. – №2

Внешние причины кажутся более вескими для страданий.

Но на самом деле самое страшные – внутренние.

Ибо они неразрешимы.

27 июля 1992 г.

Наконец-то я понял все.

Незаметно, вдруг, но – стопроцентно.

Не может быть счастлив в принципе ни один художник.

3 августа 1992 г.

Где-то между вчера и сегодня я вдруг осознал потрясающую вещь.

Важна не сама радость, а ее ожидание!

Можно жить ожиданием и только ожиданием

Что это?

Новый этап осознания жизни или окончательное примирение со всем, что не сбылось?

Не знаю.

Но это здорово.

2 сентября 1992 г.

Деление людей на верующих и неверующих слишком однолинейно выражает суть проблемы и не охватывает всех.

В самом деле люди делятся на тех, кто допускает возможность веры, и тех, кто не допускает таковой.

Такое деление исчерпывающе.

20 сентября 1992 г.

Трагедия в том, что нас судят, как всех.

Может быть, поэтому большинство из нас кончает плохо по своей воле?

1 декабря 1992 г.

Бог создал женщин для того, чтобы жизнь не казалась мужчинам чересчур счастливой.

* * *

Вот и все, что нашлось в дневниках о том самом даре случайном, который продолжается уже 58 с лишним лет.

* * *

Стоит отметить, что в разные времена судьба по-разному естественным образом пыталась этот дар у меня отобрать.

Вспомню лишь то, что отражено в тех или иных моих произведениях.

1978 г. Стройотряд « Интеграл » – упал в котлован на арматуру, торчащую из какой-то бетонной конструкции; спасся благодаря картонному талону по технике безопасности, который лежал в нагрудном кармане – « Хрустальная сосна »;

1978 г. Стройотряд « Интеграл » – оказался в двух шагах от экскаватора, по неосторожности вырвавшего из земли пятикиловольтный силовой кабель; спасся из-за разгильдяйства служащих подстанции, забывших включить ток после отключения – « Умерший рай » ;

1987 г. Поездка на работу в колхоз от БФ АН СССР – авария измельчителя травы; осколок ножа пролетел в полуметре от виска – « Хрустальная сосна »;

2007 г. Ветреный день в Аланье; чудом не утонул в море – « Der Kamerad »;

2010 г. Авиационное происшествие с шасси на рейсе « Уфа-Анталья »; лучший во всей жизни шанс прекратить тягостное существование одновременно с женой – « Немного эмоций » из « Отелей Турции », предугадано на четверть века раньше в « Высоте круга », описано со всеми подробностями в « НАИРИ »;

2015 г. Автокатастрофа; после нее практически ослеп – « Уфа » и « Пчела-плотник ».

* * *

Что будет дальше?

Никто не знает и не может знать.

Я уже давно не бываю на природе, не купаюсь в море, не летаю на самолетах, не езжу на машине, не пою песен, не радуюсь женщинами и даже не пью…

Все, когда-то составлявшее саму жизнь, сегодня требует частицы « НЕ ».

* * *

Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие.

(2 Тим. 3:1)

Дневниковые записи о том, что составляло и составляет единственный смысл моего существования.

* * *

27 лет

5 июня 1987 г.

Книга Ю. Казакова – находка для души.

Думаю, возвращаюсь к ней мыслями

Черпаю в ней силу для сражения с жизнью.

И еще – в тот момент я понял наконец, что такое быть писателем.

Быть писателем – это полночи читать в кресле свой старый, уже забытый роман, переживая заново встречу со своими же героями, как с вернувшимися из странствий детьми.

Потом вторую половину ночи мотаться в халате по темной квартире, глотая снотворное и запивая его корвалолом, не в силах совладать с нахлынувшей лавиной чувств и впечатлений.

Потом забыться коротким сном, но снова вскочить в пять утра, обуреваясь неожиданной идеей, и на кухне – чтобы на разбудить соседей снизу – перепечатывать четыре страницы концовки.

Потом выпить спасительный кофе и идти на работу, где целый день провести в попытках сосредоточиться над заданием, переносить насмешки сослуживцев и издевательство начальника над своим « графоманством »