Кир Регольт - Сор

На такие вопросы обычно отвечают ученые из будущего, по прошествии десятилетий, когда все наши классовые порывы и народные устремления кажутся им детскими и простыми. Они берут и равнодушно загоняют социальные явления прошлого в устоявшиеся схемы, наклеивают на них ярлыки, чтобы легче было извлекать из памяти, и укладывают эти папки с ярлыками в архив. А сейчас я могу только попробовать вспомнить, как все было. Вспомнить рассказ, записанный со слов одного моего знакомого. Как увидел он изнутри банковскую работу – молодой тогда еще выпускник экономического ВУЗа, который в 1991 году устроился впервые на работу в банк и без перерыва на бизнес-ланч проработал там 30 коротких лет.

Знакомого моего зовут Иван Кустов. В 1990 году он закончил экономический институт по кафедре банковского дела, затем несколько месяцев отдохнул, и в начале 1991 года устроился на работу в Промышленно-строительный банк (ПСБ). Тогда ПСБ забирал под своё крыло все отделения Госбанка. Госбанк, в свою очередь, передавал в ПСБ свои отделения вместе с челядью и скарбом, так как более не планировал заниматься реальным сектором экономики, а собирался уходить в идеологическую ипостась: Госбанк превращался в ЦБ.

Теплым весенним днем Иван подходил к зданию банка. Это должен был быть его первый рабочий день. Издалека он заметил у входных дверей какую-то возню. Мужчина, видимо завхоз, откручивал со стены большую стеклянную вывеску. А рядом, женщина властно командовала этим растяпой:

– Аккуратно, не порежься! Сильнее крути! Варежки надень! Справа держишь! Заваливается! Мать твою! – она увидела подходившего Ивана, – Быстрее подходи! Справа помогай ему! Не уроните мне – осколки будем три дня выметать! Вот так, молодцы!

Стеклянная вывеска оказалась в руках у Ивана. Завхоз медленно слезал с тумбочки. Женщина улыбалась.

– А можно я её себе заберу? – спросил Иван, кивая головой на вывеску. Внушительных размеров прямоугольник из толстого стекла идеально подходил в качестве ровной поверхности для письменного стола.

– Бери. – Ответила женщина. – Ты кто такой? Кустов? Заходи ко мне через 10 минут. Проведу инструктаж.

Иван понял, что это была управляющая отделением.

Завхоз предложил Ивану оставить вывеску у себя в подсобке:

– Ладно, как войдешь, направо по коридору, там дверь. Рядом с ней поставь. Там не ходит никто. Вечером заберешь. А мне надо новую прикручивать, извини.

Только тогда Иван догадался, что присутствует при историческом событии. И если он прочтет надпись на вывеске, то тогда будет понятно при каком именно. Надпись гласила: «ГОСБАНК СССР». Она была сделана золотыми буквами на черном фоне, внизу таблички. Но самое красивое, в центре, был цветной герб СССР. Он грандиозно смотрелся на черном пано. Вся табличка была очень торжественная. При взгляде на нее становилось понятно, что учреждение, которое она собой обозначает, имеет особую государственную важность. Эта важность – деньги. Да, да – Госбанк отвечал в СССР за деньги. За покушение на деньги государство строго карало. Вплоть до смертной казни с конфискацией имущества. И кадры там работали строгие.

После инструктажа Иван познакомился с коллективом. Это были люди, как бы вам сказать… Нет, это были олимпийские боги. Несколько мужчин, но в основном – женщины. Женщины без страха и упрека. Касса, оперзал, бухгалтерия, кредитный, администрация. В первых трех подразделениях трудились рабочие лошади. Их удел – кропотливый, внимательный, ежедневный труд. После работы – огород, у кого корова, дети, мужья. Но главное – на работе нельзя допускать ошибок. Именно это и была их верховная профессиональная составляющая, отличительная черта. Как у сапера – ошибка может стоить жизни, так и здесь – ошибка может поломать судьбу. Именно такой способности – не допускать ошибку – эти женщины обучались в начале своей карьеры. Страх помогал им. Те, кто не справлялся – уходили. Оставались только самые внимательные и сконцентрированные. С годами работы напряжение уходило. Его место занимала природная чуйка. Спинным мозгом они чувствовали весь свой рабочий день. Каждое движение под контролем интуиции. Поэтому вечером – свод итогов давался им быстро и легко. Да, свод итогов. У каждой из этих профессий (касса, оперзал, бухгалтерия) начало дня имело свой зафиксированный след. Как новая упаковка колоды карт. Утром открыли, днем поиграли, вечером свелись, колоду сдали – подпись, печать. И так каждый день – от известного, через хаос, к известному. Только так, по-другому нельзя. Этот порядок придумала сама жизнь, сотни лет работы формировали правила. И сформировали.

Читать дальше