Елена Смирнова: Оригами слов, сборник рассказов. Мастерская WriteCreate – 2021, сентябрь

– Болезни, старость, инвалидность – все это останется в прошлом с новой технологией трансплантации личности, – радостно вещал динамик на стене. – Всего пара минут, и ваш разум будет перенесен в новое биомеханическое тело. Вы всегда будете полны сил! С новым телом вы вернете давно утраченную молодость…

Молодость… Старик угрюмо выудил из кармана мятое фото с молодым мужчиной, который обнимал маленькую счастливую девочку. Фотография… Осколок давно забытого прошлого.

Тридцать лет прошло с тех пор. Все изменилось. Дочь отдалилась от него. Впрочем, все правильно. Зачем ей возиться с дряхлым стариком? Ну ничего. Всего десять минут, и он будет уже в новом молодом теле – и все повернется вспять. Он не будет обузой. Дочь снова будет рада ему.

Приободрившись, старик сделал глоток кофе. Горький, мерзкий вкус наполнил его рот. Куда катится страна? Людей в роботов научились сажать, а кофе варить не умеют.

– Проходите, Сато-сан.

Старик поднялся на ноги и зашел в кабинет. Скоро его мечты сбудутся.

Через полчаса дверь в кабинет снова открылась. Сато-сан преобразился, чувствуя себя полным жизни, энергии. Не видя себя в зеркале, он точно знал, как выглядит, – точь-в-точь как на фото в кармане. И первой мыслью его было – позвонить дочери. Он достал телефон и набрал заученный наизусть номер.

– Алле, – послышался в трубке женский голос.

– Ай, это я, – радостно заявил Сато-сан. – Я сделал операцию по тран…

– Я занята.

– Ты не поняла, Ай, – перебил он, – я теперь снова полон сил. Мы можем съездить в тот парк. Помнишь, мы были в нем, когда…

– Извини, пап, я занята. Перезвоню потом.

Ответить Сато-сан не успел. На том конце повесили трубку. Мужчина растерянно сел на лавку. Похоже, он так и остался стариком, но в механическом теле. Вот так каждый раз. Я перезвоню – и на этом все.

Сато-сан с досадой посмотрел на свое запястье. На нем красовался штрихкод. Родимое пятно, которым награждают все искусственные тела. Метка о том, что он променял свое реальное тело на железяку.

Вдруг перед его носом образовалась чашка кофе. Он принял ее и поднял глаза. Перед ним стояла Кимура-сан и мягко улыбалась.

– У вас начинается новая жизнь, – тихо сказала она. – Оставьте прошлое в прошлом и идите вперед. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

При этих словах она показала запястье, на котором красовался штрихкод. Поклонившись обескураженному Сато-сану, медсестра не спеша отправилась за стойку регистрации.

– Подождите, – громко воскликнул мужчина.

Она остановилась и бросила на него удивленный взгляд.

– Кимура-сан, – продолжил он, – а вы бы согласились поужинать со мной?

– Я заканчиваю через два часа. Подождете? – наградив его улыбкой, сказала она.

Мужчина кивнул и, сжимая напиток в руках, снова опустился на лавку. Он сделал глоток из чашки.

– Вкусно, – выдохнул он. – Все-таки не только технику в Японии умеют делать. Кофе тоже хорош.

Изогнутая крыша храма словно задавала вопрос, который мучал Сигуру во время чаепитий с братом, лекций за кафедрой, свиданий с Акэйн. Чего мне не хватает? Он застыл в тории, между колоннами, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, оголив висячую родинку, и ступил на священную землю. Может здесь кроется ответ?

Сигуру запрокинул голову, разглядел сквозь рыжие листья скачущие лучи, чихнул и поплелся ко входу. У дощатых ступеней сидела пожилая дама в атласном кимоно. Он поклонился, да так что челка упала на глаза.

– Милейший, замри как мгновенье, – она опустила голову и сложила ладони треугольником.

Сигуру так и застыл с поднятой ногой. Дама раскрыла ладони лодочкой, в которой плыла фигурка длинношерстной собаки, держащей в зубах скрученную записку.

– Возьми и узнай.

Из уважения к возрасту Сигуру протянул руку и выудил мизинцем фигурку.

– Большое спасибо! – он поклонился, положил статуэтку в карман и посеменил к выходу, словно ответ уже получен.

***

Под утро Хин ворочалась и скулила. Она давно чувствовала, что не на своем месте. Руки хозяйки гладили против шерсти, царапая ногтями кожу. От них пахло кофе, а хотелось, чтобы чаем.

Хозяйка проснулась под вой и вывела Хин на прогулку. Клацнул карабин. Собака завертелась и умчалась на поиски истинного хозяина. Хин чапала по дорожке, скулила и задирала голову, струшивая челку. Она выискивала часть своей души, но находила лишь разноцветные листья, сквозь которые пробивались солнечные лучи. Ап-чхи. Слюна разлетелась. Хин сморщила черный нос и почесала лапой торчащую родинку.