Дмитрий Баянкин - Лучший сценарий

Она взяла смартфон и вызвала себе такси. После того, как пришло уведомление из приложения, она позвала официанта.

– Я рассчитаюсь, – сказал я.

– О, не утруждайся, я вполне могу заплатить за себя сама.

Официант принёс раздельный счёт и терминал, Тоня приложила к нему карточку, устройство выдало чек, после чего собеседница стала собираться.

– Не провожай меня, – строго сказала она. – Знаешь, я думала, что между нами всё забыто. Я надеялась, что мы сможем после этой встречи периодически встречаться и общаться. Я ошибалась. Ты нисколько не изменился.

– А ты всё так же хороша, – ответил я и улыбнулся. – Извини за неприятный разговор. Был рад тебя увидеть.

Тоня ничего не ответила, просто развернулась и вышла. Я наблюдал, как она садится в такси и уезжает. Я не мог ничего сделать. Исправлять ошибки прошлого нужно вовремя, а моё время давно было упущено. Оставалось только жить с чувством вины перед собой.

Я рассчитался за свой кофе и нетронутую выпечку. Аппетита не было, внутри горело желание – прийти в номер гостиницы, включить музыку и работать до тех пор, пока от усталости не закроются глаза. Отсутствие личной жизни приучило меня к этому. За пятнадцать лет одиночества я привык переживать неудачи, с головой погрузившись в работу. Это помогало. В своё время таким образом я смог закончить долгострой – роман, который поначалу я писал кратковременными набегами, но после очередного провала в личной жизни взял себя в руки и добил его до последней строчки.

Сейчас я собирался сделать то же самое. Переступив порог номера и разувшись, я включил кофемашину, ноутбук, и завёл платтер винилового проигрывателя. После концерта я пришёл не с пустыми руками – в фанатской лавочке мне удалось купить эксклюзивное издание альбома 2018-го года – «Теория симуляции». На двух прозрачных виниловых дисках были записаны не только основные версии песен, но и альтернативные. Я аккуратно снял плёнку с картонной обложки, достал первую пластинку, придерживая её за края, чтобы не заляпать звуковые дорожки, и, задержав дыхание, прислушиваясь к ускоряющемуся ритму сердца, с волнением опустил иголку на самое начало записи. В колонках раздался приятный шорох, после чего вступил синтезаторный вибрирующий бас. Немного понаблюдав за вращением диска на тридцати трёх оборотах в минуту, я отправился за кружкой кофе.

Устроившись поудобнее перед экраном ноутбука, я начал выводить слово за словом, реплику за репликой, завязывая сюжет. Герой и игрок должны были слиться воедино. Следуя завету финского гуру, я должен был сразу сломать так называемую «четвёртую стену», ограждающую одного человека от другого. Во многом мне помогало то, что игра разрабатывалась для виртуальной реальности, благодаря которой игрок испытывал полное погружение в сюжет. Передо мной же, как перед литератором, стояла задача составить сценарий так, чтобы играющий полностью отождествлял себя с героем.

Плавное вступление сменилось размеренными ударами барабанов, им вторил пульсирующий ритмический рисунок баса и струнных, и через несколько тактов вступил своей кварто-квинтовой мелодией лидирующий синтезатор. Его сменил короткий спокойный фрагмент в исполнении фортепиано и струнных, снова пульсирующий бас, после чего Мэттью Беллами запел:

Я представил себе игрока, надевающего шлем виртуальной реальности. Перед его глазами быстро заполняется полоска загрузки, ещё мгновение, и он окажется в совершенно другом мире, где нужно принимать решения, от которых зависит дальнейший сценарий игры. Как в реальной жизни, разве что виртуальная реальность более предсказуема тем, что количество вариантов сюжета ограничено местом на жёстком диске.

Я старался писать на одном дыхании, не упуская момента и прерываясь только на то, чтобы налить себе ещё кофе и попутно перевернуть пластинку. Впервые за пятнадцать лет, что слушал этот альбом, я заметил, что список песен выстроен в порядке общего сюжета, некоей концепции, заложенной автором. Будто бы человек погружён в симуляцию, всё перед ним нереально, мир – один большой обман. Но однажды придёт Избранный, который победит правящего в этой иллюзии Палача Правды и откроет взору людей настоящий мир. Или нет? Что, если под освобождением понимается новое заключение? А Избранному в будущем уготована судьба нового тирана, а не героя-освободителя? Я прислушался к последней песне в альбоме. Это была спокойная композиция под аккомпанемент фортепиано, лейтмотивом которой была фраза: «They’re wrong» .