Ольга Алтухова - Зеленая койка. Очерк

Один из санитаров спросил у мамы, как меня назовут. Мама ответила, что не знает. По традиции, всех девочек по папиной линии называли Наташами, в честь бабушки. Но Наташа в семье уже была. Мама поинтересовалась у акушерки, как ту зовут. Ее звали Ольга. Мама решила назвать меня Олей – в честь своей и моей спасительницы. На что та ответила, что жизнь у девочки с таким именем будет непростая.

Что же касается здоровья, то в моей медицинской карте есть запись, датированная 25 января 1975 года. Она гласит: температура 37,5, кашель, диагноз – бронхит. По этому поводу я люблю шутить, что, еще не успев родиться, я уже три дня как болела бронхитом.

И последнее – характер. И о нем можно судить по…

Мне исполнился всего месяц или два, когда я заболела фурункулезом. Чирьи покрыли меня с головы до пят. Чтобы побороть стафилококк, необходимо было внутривенное введение лекарства, а вен у новорожденного не видно, кроме вены на голове. Мама рассказывала, что я молча крутила головой, пока вводили лекарство, и не плакала, а лишь кряхтела.

Исходя из этих пяти факторов, ясно, что жизнь у этой девочки будет непростая.

Мне исполнилось полгода. В нашем доме был земляной пол. Вдоль окон папа соорудил своего рода вольер из досок в форме буквы П. Получилась этакая песочница, в которую мама сажала нас с сестрой, пока занималась домашними делами. Так было и в этот раз. Мама дала нам игрушки и ушла. Мне захотелось переползти поближе к сестре. Я взялась за стенку вольера рукой и тут же вскрикнула, почувствовав резкую боль в ладошке. Посмотрела: из руки что-то торчало.

Доски, из которых папа сделал «песочницу», были не обработаны. Из них тут и там торчали щепки и сучки.

Я заревела. На шум прибежала мама, она взяла меня на руки и осмотрела. В это время с улицы вошел папа. Со мной на руках мама подошла к папе и показала ему мою ладонь. Она сказала, что надо что-то делать с «песочницей», из которой отовсюду торчат щепки. И вообще, так продолжаться больше не может. Надо что-то делать со мной и с Наташей. Например, отдать нас в ясли, потому что вести хозяйство и управляться с двумя малышами тяжело.

Мама усадила меня на колени и успокоила. В руках у нее появилась коробочка. Из коробочки она достала щипцы, вату и какие-то пузыречки. Я перестала реветь и внимательно смотрела, что она будет делать. Щипцами мама вытащила занозу и сразу же приложила ватку, смоченную прозрачной жидкостью. Руку стало слегка пощипывать, но я уже не плакала. Мама убрала ватку и намазала мне руку зеленкой. Рука стала красивая, и я тут же забыла про боль.

На следующее утро нас с сестрой разбудили рано. Папа разобрал «песочницу» и пообещал сделать пол. Мама взяла меня и Наташу, и мы вышли из дома.

Поход был недолгим – детский сад находился на соседней улице. Мы зашли к заведующей. Разговор оказался коротким. В ясли нас не приняли, сославшись на нехватку мест. Мама была в отчаянии. Мы продолжили наше путешествие от детского сада к райисполкому, который находился в десяти минутах ходьбы от садика.

Стремительно пролетев мимо секретаря, мама влетела в кабинет председателя райисполкома. В одной руке она держала меня, другой – запыхавшуюся Наташу. Не раздумывая, мама положила меня на стол председателя, рядом поставила сестру и со словами «Занимайтесь сами!» направилась к выходу. Председатель на мгновение лишился дара речи, но, быстро опомнившись, побежал следом за мамой к двери. Он, недоумевая, спросил: «В чем дело?» Мама вернулась к столу и села на предложенный стул. Наташа подошла к ней и взяла за руку.

Председатель – к сожалению, не знаю, как его звали – предложил маме рассказать все по порядку. Внимательно выслушав ее, он взял трубку и попросил секретаря соединить его с заведующей детского сада.

На следующий день мы с сестрой пошли в садик.

Папа сделал в доме пол, мама вышла на работу, а мы с Наташей, благодаря занозе, попали в детский сад.

Наступила зима. Уже полгода как мы с сестрой ходили в ясли. Как-то после работы мама заскочила в магазин, а там привезли копченую колбасу и консервированную мойву в томатном соусе. Отстояв очередь, счастливая мама забрала нас с Наташей из сада. Мы спешили домой в предвкушении вкусного ужина. Мама сварила картошку, колбасу порезала на кружочки, а рыбу разложила по тарелкам. Не могу представить себе такие времена, которые заставили бы меня кормить маленьких детей копченой колбасой и консервированной мойвой. Но мама рассказывала, что пахло все очень вкусно. Здесь я полагаюсь на ее слова, поскольку сама ни вкуса, ни запаха тех мойвы и колбасы не помню.