Вячеслав Тельнин - Две тетради

И на обязательных занятиях, и на спецкурсе нас учили лишь писать программы. А о чем они – это было наше дело. Один парень распечатал ~ 200 знаков числа е, я заложил игру «Жизнь» на поле 40*40 – кто что. А однажды в библиотеке я раскопал книгу Бонгарда «Проблема узнавания». И читал ее. И в ней описан алгоритм определения математических операций по их результатам. В подробности вдаваться не буду. И я решил проверить его – повторить их работу. Написал программу на Алголе. Набил на перфораторе. Сдал колоду. Получил распечатку программы. С ошибками. Исправил ошибки. Набил на перфораторе. Сдал. И так несколько раз. Так я и ни разу не получил работоспособной программы. Уже кончил ФМШ. Уже был на первом курсе универа. И все ходил к Воронко. Он мне продлевал пропуск в ВЦ. Но не принуждал заниматься меня ничем. Потом я сам прекратил эту безуспешную борьбу с ошибками. И перестал вскоре после этого ходить к Воронко.

Познакомившись в ФМШ с программированием, я стал интересоваться всем связанным с ЭВМ. И в то время начало развиваться новое направление – его называли «Искусственный интеллект». Я его воспринял так. Есть алгоритмы работы человеческого мозга. Построить по ним программы, и получим искусственный разум. Я в то время занимался в кружке психологии. И попросил у тех, кто его вел, книжку про мышление. И мне принесли. Такая толстая, в гладкой обложке. И надпись – «Мышление». Я взял ее. Но так и не раскрыл ни разу. Видимо, чувствовал, что груз велик. Книжку потом вернул.

Кончалась школа. Надо было выбирать путь. После ФМШ естественно было поступать в вуз. Но на какой факультет? Раз мне было интересно применение ЭВМ к автоматизированию умственного труда, то надо было идти на матфак. Но отношение мое к математике было не простым. Еще на олимпиаде по математике, где-то до ФМШ, я не смог решить ни одной задачи, а на разборе задач после олимпиады я не смог понять решения ни одной из этих задач. И в ФМШ в 9 классе на экзамене по математике преподаватель сказал мне, что я отвечаю на двойку, но он жалеет меня и ставит мне тройку. Так что, припомнив все это, я решил, что учебу на матфаке мне не вытянуть, а в искусственном интеллекте без математики делать нечего. Так я простился со своей мечтой. А пошел на физфак, так как в ФМШ я попал через олимпиаду по физике, да и некоторый интерес у меня к физике тоже был.

Теперь об одной истории, случившейся, когда я учился еще в Тюмени в 15-й школе. Жили мы тогда на улице имени Софии Ковалевской. В доме было несколько ребят разного возраста. Я в то время учился классе в 7. А что было делать во дворе? Скучно. И вот как-то появилась мысль о канатной дороге. Место для нее было рядом с домом – вдоль него. На листе бумаги я нарисовал простую схему. С одной стороны вышка высотой несколько метров, с другой стороны ворота. А между ними натянут трос.

Этот рисунок я показал Сергею, фамилию уже не помню, из другого подъезда нашего дома. Он был примерно моего возраста. Ему стало интересно. Нас стало двое. Потом эта идея заняла умы многих. Появились добровольные помощники. Один сосед решил проблему с материалом для вышки. Он вместе с нами (мной, Сергеем и еще кем-то) под покровом ночи вынес с соседней территории три бруса. Длиной они были по нескольку метров. Эти брусья мы вкопали примерно на метр в глубину. Другой сосед, тоже взрослый, влез по брусу наверх и там сколотил все три бруса досками в треугольник. Для жесткости. Мать Сергея организовала трос с завода. Мы его с Сергеем вынесли уже днем, через дыру в заборе. Длины хватило. Из стальной проволоки сделали растяжки для вышки и для ворот (чтоб противостоять натянутому тросу). Проволоки привязали к деревьям, что росли вокруг площадки перед домом, и к детской горке, что была рядом с вышкой.

Натянули трос. Мой отец тем временем сварил из металлических трубок подвесную кабину-сиденье. Моя мать обшила этот каркас брезентом, чтоб сидеть на нем. Отец приделал вверху кабины два ролика. Кабина-сиденье была съемной.

И вот настал час первой поездки. Мне, как инициатору, предоставили право быть первым. Я сел на сиденье, потом его отпустили, и я поехал! Но тут что-то случилось. Трос ослаб, провис, и я увидел, как земля повернулась навстречу мне. Время замедлилось, а я не знал, что предпринять. А земля все ближе, ближе… И вот удар. Задним местом о землю. Метров с трех. Меня бросило вперед, и я встал на ноги и пошел. А внутри что-то с легкими от удара. Не могу вдохнуть от боли. И только мог выдавить крик из себя: – А-а-а… Все тише и тише. Не помню уж точно, как это прошло, но я едва не задохнулся. Мелко-мелко стал вдыхать и постепенно глубже, глубже, хожу по двору, кругами… Отошло.