Анастасия Лыкова - Откуда берутся дети

Все понятно. Решили не травмировать мою неокрепшую психику и устроить день тишины в знак солидарности с моим горем. Лучше бы вели себя как обычно. Не напоминали лишний раз.

Я ничего не отвечаю и прохожу в ванную. В горячей воде закрываю глаза. Теперь мои дни будут похожи один на другой. Я буду просыпаться, ходить в школу, делать никому не нужные уроки. Потом поступлю в вуз. Окончу его. Буду ходить на работу. А Пашка останется там. Вспоминаю, как мерзлая земля ударялась о крышку гроба и крик его мамы. Кто-то бросился к ней. Как она сегодня? Как она вообще теперь?

В дверь стучат.

– Сынок, у тебя все хорошо? – слышится заискивающий мамин голос.

– Нет, я перерезал вены, – отвечаю сдавленным голосом.

– Я привыкла к черному юмору твоего отца. Можешь не стараться.

Мама уходит. Вообще-то у меня нормальные родители. Особенно каждый в отдельности. У нас две проблемы. Первая – моя. Это то, что у отца по физике была пятерка. «Природные законы – это же основа всех наук!» – и все в таком духе. С того самого дня, когда она у нас началась. А то, что у нас с ней не заладится, я понял сразу. Мама как-то снисходительно относится к моим скромным успехам (или выдающимся провалам) – что-то мне подсказывает, что у нее самой не все было ладно с Ньютонами и Теслами. Когда отец уезжает в очередную командировку, у меня наступают каникулы. Но в начале этой недели он как назло оказался дома. И нанял мне репетитора. В тот вечер мы решали задачи про электрическую проводимость полупроводников. Пашка умирал, а я записывал «дано». Теперь я ненавижу физику еще больше.

Вторая проблема – их. Они абсолютно не могут нормально жить вместе. То есть я помню спокойные времена в раннем детстве, когда мы жили счастливо, и никто не ругался. Я бы издал закон, по которому разлюбившие друг друга люди обязаны разводиться. Они еще держат себя в руках. У некоторых знакомых я слышал, как родители говорили друг другу такое, после чего полагается человека на дуэль вызывать, а не жить с ним в одной квартире. Иногда я удивляюсь, как мы вообще появились на свет: ЭКО или непорочное зачатие, не иначе.

***

Из дневника мамы

Кажется, я беременна! Сегодня сделала тест. Абсолютно случайно – завалялся в ванной. Положительный!!! Я так давно этого ждала, что не верю, что это может быть правд ой. Сижу, глажу свой живот. В сотый раз слушаю „ You ’ ll be blessed “. Написала Косте, он рад безумно! Странно только, что немного идет кровь. По-моему, во время беременности никакой крови быть не должно.

***

В первый учебный день меня будят радостные вопли мартышек:

– Wake up, lazy!

Второй понедельник месяца – день английского. Все, даже папа, который не очень-то умеет, говорят по-английски. Мы предельно вежливы и немногословны. Поругаться тоже сложнее. За каждое русское слово наказание – дежурство по кухне. Один раз отец дежурил неделю.

Я спускаюсь вниз.

– Good morning, darling, – мама пытается улыбнуться.

– Morning, – отвечаю и думаю, что такое утро всегда похоже на учебник. Что-то вроде: «Module 7. We are happy. We are a family».

За завтраком говорят только мартышки. Без конца просят друг друга что-нибудь передать:

– Could you give me some sugar, please?

– Yes, of course. Here you are.

– Thank you.

– You are welcome. The pleasure was all mine.

Последняя фраза заставляет меня поперхнуться чаем.

Перед выходом в школу говорю:

– Bye, mom!

– Bye, – протягивает она, – have a nice day!

На остановке долго жду автобус. Мы живем за городом. Анечка ходит в ближайшую к дому школу, Тонечка в детский сад. Я езжу в город.

У нас просторный уютный дом – результат одного из удачных проектов отца. Я не могу сказать, что он состоятельный человек, но несколько успешных сделок позволили ему купить землю, построить дом и приобрести хороший автомобиль. Оценка стоимости труда – одна из проблем, которые меня волнуют. Кто решает, сколько стоит та или иная работа? Почему некоторые ходят на опостылевшую службу всю жизнь и не могут позволить себе приобрести крохотную квартирку, а некоторые получают все и сразу? На этот вопрос я пока не получил ответа.

Я не люблю понедельники. Во-первых, потому что это понедельники. Для меня они, как для мамы утро. А во-вторых, потому что в понедельник у нас физика. Вернее, две физики. Два первых урока – надо же было так испортить всю неделю.

Перед входом в класс слышу: «Говорят, он должен был крупную сумму денег. И не сам это сделал. Машинист видел чью-то тень».

Голоса смолкают, как только я вхожу в класс. Его место пустует. Он сидел рядом с очень тихой девочкой Леной. Может, она неплохая девчонка. Я не знаю. Никто не знает. Она не разговаривает. Даже когда она выходит отвечать устный предмет, она как-то так рассказывает, как будто молчит. Мне кажется, даже учитель иногда отключается и не понимает, ответила она или нет.