В последнее десятилетие прошлого века Россию поразил тяжёлый экономический и политический кризис, и люди жили бедно. Коснулось это и учёных, многие из которых вынуждены были пойти на неквалифицированную работу, лишь бы прокормить семью. Но Паймасовы жили хорошо. Сколько я их помню, они никогда не нуждались в деньгах. У них был своеобразный семейный бизнес: Андрей Кузьмич писал кандидатские и докторские диссертации на заказ, а Владлена Петровна, кандидат филологических наук, литературно редактировала написанное мужем. Кроме того, отца моего одноклассника даже в те трудные годы регулярно приглашали читать лекции за границу.
Сам Андрей был человеком со сложным характером. С одной стороны, он был хорошим другом и интересным собеседником, но с другой – он позволял себе обидные шутки и любил к месту и не к месту козырнуть достатком родителей. Однажды в девятом классе наша классная руководительница ругала его за какой-то проступок (забыл, что именно натворил в тот раз Андрей), а он отвечал ей дерзко и даже грубо. Классная устала с ним пререкаться и наконец сдалась:
– Уйди с глаз моих долой!
Андрею только это и нужно было – он скрылся, а учительница сказала нам, нескольким его одноклассникам, которые стали свидетелями этой сцены:
– Ребята, вы не обижайтесь на него, если он так себя ведёт с вами. Такие люди, которые выпендриваются и все из себя, – они же очень закомплексованные в душе. Они о себе это знают и пытаются таким способом компенсировать свои слабые места.
Тогда я не понял своим четырнадцатилетним умом, почему классная называет Андрея закомплексованным и что именно он пытается компенсировать, да и не слишком-то этим интересовался. Дошло года через три. Оказалось, что все старшие родственники, не исключая и родителей, при каждом случае напоминали Андрею, что Владлена Петровна тяжело болела после его рождения и что по причине поздней беременности у неё развился сахарный диабет. И сама Владлена Петровна, женщина властная, но вместе с тем излишне эмоциональная и нервная, когда бывала недовольна сыном, имела обыкновение высказывать ему что-то вроде этого:
– Доведёшь ты меня до могилы! Вот умру я – вспомнишь, как обращался с матерью, да будет поздно. Говорили же мне: не рожай, у тебя уже есть двое таких хороших детей!
К подростковому возрасту Андрей подошёл с глубоко сидящим в нём чувством вины за самое своё существование, и он стал бунтовать. С восьмого или девятого класса связался с сомнительной компанией, начал выпивать и курить травку. В те годы было много возможностей раздобыть это зелье: торговцы марихуаной приходили прямо на школьный двор, а деньги у Андрея всегда водились. Он любил угощать тех, кто нравился ему, чем мог, а раз так, то вокруг него во множестве собирались люди, называвшие себя его друзьями. Я помню почти всех их в лицо, а многих и по именам. Эти ребята говорили, что травка безопасна. Но на самом деле она коварна тем, что если человек употребляет её долго, он перестаёт получать прежнее удовольствие. Тогда нет-нет да и захочется вмазаться чем-то посильнее, и клиент попадает в зависимость от тяжёлых наркотиков.
Из рассказов Андрея, которые случились в те немногочисленные встречи, когда мы уже стали взрослыми, мне известно, что кто-то из этих парней сел, кто-то умер от алкоголя или наркотиков, а кто-то до сих пор на стакане или на игле. Лишь об одном юноше из этой компании Андрей осенью 2018 года сказал, что тот стал успешным человеком. Я и сам был шебутным подростком, и иначе как заступничеством свыше объяснить то обстоятельство, что я так и не попробовал наркотики, я не могу.
***
Андрей учился неплохо, но в школе ему было скучно. В конце девятого класса я спросил его, собирается ли он в десятый, а он ответил:
– Нет, Санёк, не собираюсь. Я в медучилище пойду, а после – в медицинский университет.
– Молодец, а почему именно врачом хочешь стать?
– Ты понимаешь, родители у меня пожилые, а я мечтаю быть их семейным врачом. Вот что-то у мамы или папы заболит, а уже знаю, как им помочь.
Так он и сделал. Четыре года учился Андрей в медицинском училище – с четырнадцати до восемнадцати лет. За такой немалый срок и со взрослым человеком происходят заметные изменения, а с подростками, только стоящими на пороге взрослой жизни, тем более. В студенческие годы он стал спокойнее, увереннее в себе и избавился от привычки подкалывать окружающих едкими остротами. А ещё научился хорошо разбираться в людях. Видимо, этому способствовало наличие широкого круга общения: он легко сходился с людьми. Учиться в медучилище Андрею явно нравилось, и он, казалось, нашёл своё призвание. Да так оно, скорее всего, и было. Большинство моих воспоминаний об Андрее Паймасове относятся как раз к этому времени. Если в школе мы с ним часто ссорились, то когда перестали видеться ежедневно и делить рутинные заботы, мы стали очень близкими друзьями.
Читать дальше