Здравствуй, тьма, мой старый друг… [13] Начало известного хита Саймона и Гарфанкела «Тишина», написанного после убийства Кеннеди, так шокировавшего музыкантов.
Свет лился через кухонные окна – все то время, пока мистер Рамос, сосед, сдавал свое парковочное место в аренду, – но я не мог напевать себе под нос Simon & Garfunkel [14] Американский фолк-рок-дуэт, состоявший из автора-исполнителя Пола Саймона и певца Арта Гарфанкела.
. Саундтрек к сегодняшнему завтраку, да и к каждому завтраку с тех пор, как я вернулся домой, был ничем иным, как тишиной.
Я мог просто купить яичницу с сыром в магазине у дома, по пути в Бродвейский танцевальный центр, но мама всегда говорила о важности совместного приема пищи, как положено в семье .
В этом имелась своя ирония, поскольку сидеть в тишине, полностью игнорируя друг друга, – вовсе не то, что обычно происходило в семье Лопес. Раньше, когда все мои братья были дома, здесь царило настоящее буйство. Хоакин, выпихивающий маму с кухни, чтобы приготовить мясо по странному, никому не известному рецепту. Хьюго, прикладывающий к его плечу лед. Алехандро, уткнувшийся в свои учебники по экономике, и Мигель и Матео, задирающие друг друга. Было так шумно, что ты не слышал собственных мыслей.
Мне бы хотелось не слышать свои мысли.
Вместо этого мне приходилось слушать скрежет ножа, когда папа намазывал масло на ломтик пшеничного тоста. Мою ложку, звякавшую о тарелку с хлопьями. Шуршание страниц маминого журнала, когда она заканчивала одну статью и переходила к другой.
Так много осталось недосказанным. Каждый из нас боялся произнести это вслух.
Почему меня вообще попросили вернуться домой, если они просто собираются продолжать притворяться, что меня не существует?
– Ну, пожалуй, мне пора идти. – Папа прокашлялся и резко встал, все еще держа в руках недоеденный кусок тоста. – Мы реорганизуем систему вспашки полей в округе. Надо бы закончить до первого снегопада.
– Вау, еще один захватывающий день в жизни члена городского совета, – пробормотал я. – Иди туда и почувствуй вдохновение, пап.
Он поцеловал маму в щеку, непонятно махнул в мою сторону, не удосужившись взглянуть на меня, и ушел, пережевывая тост.
– Он старается, сынок, – тихонько сказала мама, когда мы услышали, как за ним закрылась дверь.
– Старается что ? Старается заполнить свои усы крошками? Папа представляет, что он латинский Том Селлек, пытаясь есть в дороге.
Мама тихо засмеялась и только сказала:
– Мы все стараемся.
Если так выглядят попытки, то Лопесам стоит научиться стараться усерднее. Прошло три года с тех пор, как я вернулся домой, но все осталось по-прежнему, словно ничего не поменялось. Как долго это будет продолжаться? Мне бы хотелось, чтобы все изменилось, но не хватало сыновнего великодушия, чтобы начать играть в счастливое семейство. Они меня выгнали. Мне было всего четырнадцать! Если бы Кэти и ее мама не приютили меня , кто знает, что могло произойти. Большинству детей нетрадиционной ориентации, которые оказывались на улице, так не везло.
А теперь и мамы Кэти не стало. Потеря женщины, ставшей мне практически матерью, той, кто всегда принимала меня таким, какой я есть, только усложнила мое положение дома. Я скучал по ней до боли, которая иногда подкрадывалась и перехватывала дыхание. Моя родная мама могла находиться рядом, но мне казалось, что мы еще никогда не были настолько далеки друг от друга.
Мама встала и похлопала меня по плечу. Она положила свой журнал передо мной, очень осторожно, затем ушла, вероятно, для того чтобы спуститься вниз и переставить товар, так как ей никогда не нравилась чужая выкладка на стеллажи. Ма относилась к нашему магазину как к HGTV-шоу [15] Американский платный телеканал, принадлежащий компании Discovery, в основном передает развлекательные программы, связанные с благоустройством жилья.
, только вместо того, чтобы пришлепывать вагонку ко всему, пока еще не прибитому гвоздями, она находилась в бесконечном поиске идеального места для мюсли и чипсов. Я развернул ее журнал. Это был старый номер People – на обложке красовались какая-то звездочка сериала, которую я едва помнил, и ее появившийся на свет «малыш Джой». Морщинистый и красный младенец, пол-лица которого скрывал до неприличия большой бант.
Если ма думала, что меня это заинтересует, то она понимает меня еще меньше, чем мне казалось. Даже с учетом моего совершенно пустого лета у меня находились дела поинтереснее, чем смотреть, как компашка с наращенными волосами вступает в драку из-за вялого белокожего парня с винирами. Вдобавок, требовалась совершенно особая форма головы, чтобы снять столь эффектный головной убор, и этот бедный младенец таким похвастаться не мог.
Читать дальше