Тогда мне ещё не ведома была эта формула: мир мал…
…И выходить на улицу стал – уже с подлинным страхом.
Вокруг меня – спящие!..
Лица прохожих – выражение якобы знания и якобы понимания жизни. – Тупое выражение – сон понимания!
Пошёл, в поисках-то, в одну контору – всё здание в лесах. Зашёл внутрь – окна заклеены снаружи, полумрак… Ремонтирующие – во сне ремонта!.. Сотрудники все тут – бывшие во сне доремонтном!.. Скоро будут – во сне послеремонтном…
Да и все-то вокруг – во сне, во снах: «до-перестроечном». «пере-строечном», «пост-перестроечном».
Странно и жить среди странных!
Страшно даже, когда спящие – твои близкие.
Страшно – больно и подумать об этом…
Но надо идти на боль.
Почему – надо?..
Не знаю… Вернее, знаю: значит, я такой… что мне это надо.
И – надо идти на боль!.. Не терпеть. Незнания. И – на самую, значит, тайную свою боль. Чтоб, войдя в неё, как-то разрешить. Эту боль населить самим собою. Но и – оставшись собою!
Если есть свет – то потому, само собой, что есть и тьма.
И они – вместе!
Плеснуть в ведро воды родниковой ложку чёрной туши – и вся вода будет серой. – Так сказать – посредственной!..
И как же жить?!..
А надо сказать себе раз навсегда, что тушь в воде – нерастворима.
То есть: надо сказать себе прямо, да, прямо: я – чистый, да, я – чистый!..
Если я, например, люблю женщину именно эту, то все другие женщины для меня – частицы инородные. – Да, хочу я или не хочу.
И так – во всём бы в жизни.
И – в главном.
От рождения все – либо ангелы, либо бесы.
Опять же: кто не понимает этого – тот во сне.
…На дверях: «Кабинет реанимации».
Сердце где-то… рядом со мной… ощутимо стало…
По – живой?..
Слово это… какое зыбкое…
За дверью внутри… впрочем… присутствовало что-то… впрочем… как бы домашнее…
По живой!..
Бросил куртку на пол.
Подумал подумать – постучать ли?..
А уже стоял в какой-то комнатке тёмной, как тамбур… и дальше – звала дверь открытая… звала – электрическая яркая…
Но из боковой двери вышел в белом халате кто-то. – Молодой мужчина, коротко стриженый, аккуратно бритый… совсем молодой, с глазами пытливыми… студенческими.
–– Моя мать здесь.
У него одна рука была в кармане в белом.
Он спросил…
–– Троицына.
Он, не моргая, сказал что-то про «одну минуту»…
…В оранжевом искусственном запахе.
Мама…
Мамины глаза закрыты.
Мама – была.
Была так, что она – есть.
Слово и это… зыбкое…
Мама дышала.
Устало…
Терпеливо…
Нетерпеливо!..
Под носом трубочка прозрачная – чужая – приклеена пластырем – чужим…
До подмышек – под простынёй.
Руки – на простыне.
Тёплые, тёплые руки.
Тёплые щёки… лоб тёплый…
Такие, какие они и есть.
Ладони мои – как на горячем… и – опасном… и – затаённом!..
–– Мама…
Она – хмыкнула… вопросительно…
Как когда её – уж если мне чего-то очень-очень – будишь.
–– Мама…
Я – над самым, близко, её теплом.
Она тут – сказала.
Не губами, еле слышно, полуоткрытыми – а, как всегда, самой настоящей собой.
–– Подыми мне глаза.
Я – пальцами, указательным и большим, левой руки… со стороны её лба… отвёл к её бровям… её веки…
Пёстрые глаза… в мелких оранжевых точечках… были… и были такие, какие они и есть.
–– Мама!..
–– А?..
Задумчиво… привычно…
Разумно!..
Зрачки – тёмные… оказывается – они круглые… оказывается – они чёрные…
Блестят – ожидающе… готовно…
Ожидают… чего?.. готовы… к чему?..
И – словно им, зрачкам, не хотелось отрываться от какой-то точки… где-то вверху…
Но – чуть повелись… ко мне, ко мне…
–– Адре…
Глаза и всё лицо – настроенные, приготовленные – выразили: вот – я, вот – ты… точнее, увы: вот – я… и – всё остальное…
Глаза, лицо, всё тело под простыней: я – я… я – я… она о себе…
Я достал из кармана записную книжку, из книжки – календарик с Богородицей. Сунул его на тёплую грудь под простыню.
В тамбуре за спиной шевелилось…
Я забоялся, что кто-то приблизится к нам, к нам двоим…
Губами – лоб тёплый.
…В тамбуре врачу в глаза:
–– Что?
–– Разрезали, посмотрели, зашили.
Не моргая и не сводя глаз с моих глаз.
–– Что?
–– Умрёт часа через четыре.
Смотрел, не моргая и не сводя, как понимающий понимающему и как это всё понимание понимающий.
Ещё очень он молодой!..
Во мне мелькнуло… где-то очень далеко… я брал интервью… смотрел… так же?..
Читать дальше