Сергей Колков - Суровая Родина. Нехороший путеводитель по Кемерово

Игорь хлопал по спине Рюшу:

– Рюша, прямо хорошо идёт! Внутренняя энергия природы эликсиром сибирского ядра вливается в организм!

– Эка ты загнул про ядро, надо тюкнуть!

В тот вечер комиссия смогла оценить только 12 из 15 соискателей на звание «Самый очуменный первач из Кемерово».

Безусловным лидером был признан экземпляр под номером 7 из деревни Пугачи от какого-то неизвестного Иваныча.

Утро следующего дня. До приезда БГ осталось 24 часа.

Игорь появился на работе не к 8 утра, как обычно, а к 10, и сразу вызвал Рюшу, который, понимая всю пикантность ситуации, появился с литровой банкой полупрозрачной золотистой жидкости со скрюченным огурцом на дне.

– Рюша, ты как? Нормально? Я тоже ничего, но знаешь, пьянство – это, оказывается, тяжёлый труд. Но в целом мы с ним справились! Какой же замечательный у нас в Сибири народ! Гонит на совесть, без халтуры – хоть этой выдающейся черты советская власть не смогла убить в русском человеке.

Рюша в это время аккуратно разливал рассол по граненым хрустальным стаканам, в которых он заиграл ещё жизнерадостнее:

– Ну, Игорёк, за здоровье тех, у кого оно ещё осталось!

– Мы там вчера какой выбрали в «экспортном исполнении»? Из Пугачей? Выводи оставшиеся три из конкурсной программы. Берём тот, что из Пугачей, как его? От «Иваныча»! Проверено на родном коллективе, не щадя живота и его! – Игорь, похрюкивая, засмеялся своему каламбуру.

– Будет сделано, – отрапортовал Рюша и как кот Бегемот* растаял в воздухе.

До вечера Игорь был плотно занят суетой вокруг концерта; нужно было проконтролировать рекламу, аппаратуру и многое прочее. Уйти домой пораньше, как планировал, не случилось.

– Котик, ну что ты так поздно! Ты же вчера так нагружался на этой дегустации, – кинулась к нему с порога Олечка.

– А ты знаешь, сегодня у меня сил даже больше, чем обычно, и настроение какое-то звёздное весь день было. Всё-таки первач – это сила земли сибирской, а не водка какая вонючая из опилок, – парировал Игорь, обнимая жену.

Самолет из Москвы прилетел без опозданий. Игорь встречал драгоценного пассажира у трапа с большим букетом белых роз:

– Борис Борисович, приветствуем вас на кемеровской земле! – Игорь хотел добавить «и хвостами машем», но не стал.

БГ оказался совсем не барином, и с первых минут разговора всё накопившееся за прошедшие «страшные» дни напряжение куда-то ушло.

В машине БГ поинтересовался:

– А где у нас будет концерт, милейший Игорь Петрович?

– О, Борис Борисович, это очень особенное место – ДК Москва. Можно сказать – наше место силы! Одна из старейших достопримечательностей Кемерово. Построен в 30-е годы. Проявили особое отношение – сначала объявили конкурс на лучший проект. В нём участвовали архитекторы из Новосибирска и Кемерово. Кузбасс в 30-е годы быстро набирал вес как мега-промышленный центр Сибири, население под сто тысяч, а из культурных учреждений в Кемерово почти ничего – только Дворец Труда. По тем временам тоже, конечно, здание гигантское – 84 комнаты и зрительный зал на тысячу человек, но масштаб не тот. Вся культура Кемерово там была. На первом этаже – филармония, на третьем – музей, где-то сбоку драматический театр, снизу – культснаб и радиокомитет – короче, дом колхозника. Все сидели друг у друга на коленях.

– Ну хоть не стояли, и то хорошо, – пошутил БГ.

– Да! А население в Кемерово было уже свыше ста тысяч, я об этом уже говорил. Нужно было рвануть вперёд, сделать что-то замечательное. Нет! Грандиозное! И вот – «Москва»! Главный фасад с тремя арочными окнами, широкий балкон опирается на столбы портиков и центральные колонны. Внутри – огромные площади вестибюлей, лестницы, как во дворцах. Попадая в него, труженик проникался величием и державностью столицы; ощущения были – почти как на Красной площади постоять. Я впервые попал в него в 80-е, когда пионером был. Тридцатые и восьмидесятые – дистанция космос, но впечатление, конечно, было как от «Титаника» – плывёт по городу исполин, окружённый зеленью парка; чувствовалась в нём сила эпохи гигантов. Ну а для тех лет – вообще…

Игорь не преувеличивал, в те годы это был настоящий центр культурной жизни Кемерово: пионеры, шахматы, партактив, кино и тир «Ворошиловский стрелок» для полного комплекта – жизнь в «Москве» кипела.

– Представляете, там играли джаз! – воскликнул новоиспечённый экскурсовод. – Вокруг – грязь, где по колено, а где и по уши и две бани на город, в которые ещё не попадешь. Я вот посмотрел в Сибирской Советской Энциклопедии – в Щегловске, а так до 1932 назывался Кемерово, было в 1929-м два с полтиной квадратных метра жилой площади на человека. В 1937-м «Москву» открыли. Первый киносеанс – звуковой фильм «Зори Парижа». Кто бы мог подумать, в Кемерово, во глубине сибирских руд – кино про Париж! Вера Марецкая там играла. Купить билеты на сеанс было как в Большой театр попасть: бронь для партийцев, для ответственных работников исполкома, трестов. Простые работяги туда так запросто и не пролезали. Очереди выстраивались за билетами громадные, как за водкой.