Дмитрий Коровин - Пока в Питере дождь

– Созвонимся как-нибудь, – сквозь зубы выдавил мужчина, в последний раз поглядев на девушку, направлявшуюся из комнаты в прихожую, и добавил вдогонку чуть громче: – Я должен знать, что ты в порядке!

Она ушла, хлопнув дверью так сильно, что вместе с подвесками люстры на кухне вздрогнула посуда. И звон, приятный во всех отношениях, словно эхом праздничных бокалов пощекотал ушные раковины. Она ушла, оставив слабое смятение, чувство легкой вины и воздушное огорчение, рассеянное в момент щелчка фиксатора на замке. Нет, она не замирала перед дверью в ожидании и раздумье, выбор ее был обдуманным, взвешенным, непоколебимым! Она ушла, и где-то на лестнице еще раздавались гулкие постукивания бодро сходящих по лестнице женских ног. Пятьдесят килограммов на шпильках, не считая чемоданов и сумки, перекинутой через плечо. Убежала без боязни споткнуться, и помощи с вещами не спросила, по причине гадкого характера, коронованного гордостью.

Нет обиды, все будто замерло в прошлом; нет эмоций, все растворилось давно. Скандалы отгремели, все затихло, и остатки безвкусных недомолвок щедро залиты сладостным консенсусом, к коему оба пришли на днях. Она ушла из чужой квартиры, оставив хозяина одного, в полной убежденности его страданий, но просчиталась в этом. Она давно ему была безразлична, и он проводил ее спокойно и легко. Проводил, чтобы быстрее стереть из памяти и порадоваться подзабытому одиночеству.

Тишина… Это шепот свободы! Несравнимое ни с чем облегчение! Больше нет необходимости растрачивать внимание на кого бы-то ни было, кроме себя; больше не надо ни о ком беспокоиться, спрашивая: где была и что нужно. Можно вновь раскидывать по комнате носки, отращивать густую щетину и, вместо псевдо-здорового питания из рыбы и овощей, снова вернуться к любимым: яичнице, мясу и бутербродам.

«Долой женщин!» – вопили радостные мысли удовлетворенного холостяка, перебиравшего привилегии нового существования. – «Эта квартирка превращается в пещеру, куда я снова буду притаскивать трофеи. Охотой жить – предназначение мужчины, а раз женщины это подавляют, так к черту их!»

Вскочив из кресла, в котором последние сорок минут велось наблюдение за дезертировавшей сожительницей, собиравшей пожитки, хозяин квартиры быстро оглядел комнату, в опасении найти какие-нибудь оставленные вещи, и передислоцировался в ванную.

Ничего не забыла. Совсем, совсем ничего! Ни чулка в стиральной машине, ни тюбика помады на тумбочке, ни расчески в прихожей, ни даже заколки на подушке. Сбежала так, будто долго к этому подготавливалась, заранее составив письменный список предметов, готовых в любую секунду сорваться в чемоданы с мест. И только запах парфюмерии настырно теребил ноздри, раздражая и не давая забыть.

«Фраза «ею был отравлен воздух», как никогда подошла бы сейчас», – подумал мужчина, открывая форточку на кухне и, набрав в легкие свежего апрельского воздуха, вновь повторил про себя: – «Свобода!»

Вынув из холодильника бутылку вражеского питания под названием «Ананасовый нектар», хозяин вернулся в комнату и рухнул на аккуратно застеленную двуспальную кровать, широко раскинув ноги.

«Уф», – будто выдохнул матрас вместе с ним, – «хорошо!»

– Теперь не нужно убирать постель каждый раз. Утром встал и ушел на работу, вечером пришел и снова лег. Для кого вообще она стояла тут целый день, как музейный экспонат? – спрашивал себя мужчина, потягивая напиток. – Так, где телефон? Нужно обрадовать друзей, что следующая вакханалия у меня. Почти семь месяцев тут не видели безобразий. Полных полгода!

Сменив бутылку на трубку, он долго разговаривал с кем-то, разбрасывая шутки и смех, а потом включил телевизор и задремал под тихое бормотание ведущего. Сегодня было воскресенье и силы, потерянные накануне при продолжительных разборках с сожительницей, нужно было восстановить. Как наигравшийся во взрослого ребенок, уставший от непонимания происходящего, мужчина погрузился в лучший мир, в надежде пробудиться в чем-то более привычном, хоть и изрядно трансформированном той, которая ушла.

И квартира преображалась, наполняясь прохладой и звуками, какие замечаешь, лишь оставшись один. Шорох труб, скрип досок, шум воды в бачке унитаза. Ты молчишь, значит, слушаешь, и дом пытается поговорить. Полтора столетия он впитывал в себя разнообразные истории бесчисленного количества жильцов, будучи постоянным свидетелем их рождения, свадеб, смерти. И сны в этих старых квартирах частенько приходили извне, не связанные с жизнями настоящих хозяев, а навязанные духами бывших.