Джим Мерфи - Друг человека

Во избежание ссоры, Тибо согласился с ним и тоже поставил свою тарелку и кружку на поднос. Служанка бесшумным призрачным видением появилась, забрала грязную посуду и вновь исчезла, будто бы её и не было.

– Я ценю нашу дружбу больше пререканий и пустой болтовни. – примирительно заключил Анри.

Тибо был польщен. Прозвучавшие слова вконец прогнали недавнюю обиду.

– Да, ты прав. Лучше уж поговорим о поэзии. Всё-таки, событие у реки произвело на меня немалое впечатление. Оно даже даровало мне вдохновение. – Тибо достал из кармана сложенный лист и развернул его. – Смотри! Я уж думал, что более ни строчки не осилю. Вот почему, я говорил, что та девушка божество. – поэт убедительно посмотрел на друга. – Она рассеяла мрак в моем разуме и подарила мне свет искусства.

Анри подпёр подбородок кулаком, готовый слушать.

В тайне обрадованный, что никаких суждений о девушке не последовало, Тибо начал читать стихотворение, иногда поглядывая на слушателя; но Анри будто хранил эмоции в глухом подвале своей души под амбарным замком. Его аккуратное лицо ничего не выражало. После того, как прозвучала последняя строчка, он, очнувшийся от своих дум, машинально произнес:

– Неплохо.

– Всего-то?

– Нельзя сказать, что это «шаг назад», но… – Анри умолк.

– Но что? – поэт предпринял отчаянную попытку не унывать, ведь он считал данное стихотворение совершенством. – Что-то не так с рифмой? Я исправлю, если нужно! – он сложил лист и засунул обратно в карман.

– Не в рифме дело, Тибо. Твоё произведение лишь как тысячи других.

– Нет, – протянул тот, стараясь улыбаться, но глаза его отнюдь не улыбались. – Вот здесь ты не прав! Те тысячи других стихотворений посвящены множеству других женщин. Разные люди, разные стихотворения. Даже если есть что-то похожее, то разве это делает творение хуже? Выражение высоких чувств не может быть принижено.

Анри пожал плечами.

– Я понимаю твою точку зрения…

Неожиданно раздался робкий стук. На пороге стояла мадам Дюбуа.

– Прошу прощения, месье Пеллетье, – почтительно сказала она. – Вы просили напомнить про театр.

Анри метнул взгляд на часы, висевшие над дверью, и подскочил с места.

– Извини, Тибо. Сегодня последняя репетиция, я должен быть вовремя. – второпях объяснился он и быстрым шагом направился прочь из комнаты. – Будь завтра в театре в час дня.

Тибо что-то пробормотал, полностью разбитый; он старался не показывать своего состояния и сказал другу, что подождёт его у входа, но молодой театрал ничего не услышал.

Из нелюбви опаздывать, Анри собрался за считанные минуты. Его белоснежная блуза с пышными и длинными рукавами была заправлена в безукоризненно отутюженные брюки цвета кофе с молоком. Поверх блузы был надет молочный жилет.

Тибо, как и обещал, дожидался входа, однако Анри, накинув на плечи пальто, стремительно покинул квартиру, ни с кем не попрощавшись. Печальный поэт проводил взглядом его тень. От чего-то ему совсем не хотелось догонять друга, хотя он мог бы даже проводить его до театра.

Незванный гость облачился в сюртук и был готов уйти, когда чья-то рука коснулась его плеча. Тибо слегка повернул голову. Добрая мадам Дюбуа… Показалось ли Тибо, что ее лицо выражало искреннее сочувствие? Нет, она была крайне грустна.

– Месье Лавайе, – проговорила она мягким голосом. – Ваше стихотворение – самое лучшее, что я когда-либо слышала…

Тибо желал улыбнуться, но чувствовал себя растоптанным. Он только осторожно убрал ее руку со своего плеча и удалился так же безмолвно, как и хозяин квартиры.

Весь день он провел блуждая по городу. Но на этот раз мысли не посещали его воображение. Они словно затаили на поэта злобу.

Пустой взгляд – последствие пустого разума. С таким лишенным всякого выражения взором молодой человек гулял по залитым солнцем улицам. День был чудесен.

Чем дальше Тибо отходил от дома друга, тем глубже он погружался в себя. В конце концов он стал настолько глух и слеп, что его едва не сбила двуколка. Данное происшествие немного взбодрило его: он трижды извинился перед разозлившимся возницей, а потом вновь наступил момент его падения в недра своего сознания.

В таком состоянии бедный Тибо проходил до сгущения темноты.

Мягкий покров травы расстилался под ногами, в его гуще переговаривались сверчки. В сумеречных кронах деревьев слышался шелест листьев и редкий шум осторожных летучих мышей. Среди чуть дрожащей под дуновением ветра листвой было видно темнеющее небо, усыпанное бледными звёздами.