Василий Антонов - Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Еще перед игрой мудро и дальновидно было решено позаботиться о банкете и с этой целью в магазин были посланы Миша Резниченко и Леня Буртолик. Но не трясти же авоськами с бутылками перед институтской охраной. Тогда Илья Папуша открыл свой дипломат чемоданного типа и размера, вынул из него кипу финансовых документов и отдал на общественные цели. Посланцы вернулись, открыли чемодан:

– Там ничего другого не было!

А в то время в Москве был всего один супермаркет, и тот, кажется, в Кремле. Зато все свободное пространство по всему городу было утыкано полуподпольными ларьками, торговавшими всем, от шоколадок до пылесосов. Вот в таком ларьке наши посланцы и отоварились. Весь чемодан был под завязку набит 25- и 50-граммовыми бутылочками. Там были и водка, и коньяк, и виски, ром, красное вино, белое вино, шампанское, всевозможные ликеры, джин, текила, самбука и даже, возможно, чача. Думаю, все это добро хозяева ларька просто потырили из мини-баров в отеле в Турции. С одной стороны, это было хорошо, потому что стаканы взять нам было негде, в воскресенье столовка не работала. С другой – бутылочки были такие красивенькие, просто игрушечные, сами прыгали в руки и сами открывались. Банкет начался сразу же после открытия чемодана. И чемодан, а вместе с ним и банкет – оба закончились аккурат перед Домашним заданием. И третья сторона медали – это же какая адская смесь получилась! Настоящий старинный русский Спотыкач, еще варяжского рецепту. И безо всяких там «…по восьми золотников мяты, аниса и померанцевых орешков, кру-упно так истолченных…» На последний конкурс команда МАГМА вышла, то есть выползла, примерно в таком же разобранном состоянии, как дирижабль «Италия» генерала Нобиле после падения на Северном полюсе. В том смысле, что еще сохраняла остатки былого величия и некоторые детали, хоть со скрипом, но работали. Например, флаг Италии и рупор-громкоговоритель. У нас таким громкоговорителем стал Илья Папуша. И заодно ледоколом «Красин». Папуша тогда весил килограммов двести-триста и мог один выпить тот чемодан без ущерба для здоровья и дикции. Илья подхватил флаг, выпавший из рук Льва, и практически в одиночку вытащил ДомЗад, проговорив половину и чужих слов и поддерживая в стоячем положении падающих. Спас от полного позора.

Контраст между двумя командами – МАГМА на Приветствии и МАГМА на Домашнем Задании – был столь разителен, что зрители слегка оторопели. Но все равно продолжали нас горячо поддерживать и смеяться. Потому что это было и действительно смешно. Хотя и не совсем так, как мы планировали. Безоговорочная победа чуть не обернулась позорным поражением. Но не обернулась. Мудрое жюри посовещалось и так подтасовало оценки за последний конкурс, что в итоге получилась боевая ничья. И это, если честно, было справедливо и правильно. Так что единственным настоящим победителем в той игре оказался один Лев Этинзон. Ну и Илья Папуша. Ну и сам КВН. Ну и зрители в зале, конечно.

Наконец-то слегка запоздавшая первая глава, в которой рассказывается о том, почему мы не стали чемпионами в первом же сезоне после возрождения КВН

Не имей сто друзей, а имей сто рублей!

Есть время разбрасывать деньги и время собирать деньги.

Лиха беда – начало.

Путь команды МАГМА в КВН мог начаться еще в 1986 году. Да. Нас позвали в самый первый сезон после возрождения. У Горного были славные традиции, команда МГИ даже была чемпионом КВН в 1964 году. И телевизионщики знали, что эти традиции продолжаются в рамках ВПК и КСП (клуба самодеятельной песни. А что такое ВПК – будет рассказано потом и подробно). К нам пришел сам автор идеи возрождения, глава молодежной редакции Центрального Телевидения СССР Андрей Меньшиков. Рассказал об оказанном нам высоком доверии. Расписал блестящее будущее и КВН, и наше в нем, не менее блестящее. Не убедил. Про старый КВН никто из нас по молодости лет ничего не помнил, кроме первых строк песни «Возьмите в руки карандаш» и загадочной фразы «Ваше время истекло». Миллионы детей в СССР недоумевали:

– Ваше время – понятно, а при чем тут стекло? А! На часах же стекло сверху стрелок! Тогда так и надо говорить – ваше время и сверху стекло!

Конечно, какие-то элементы старого КВНа присутствовали на наших лесных слетах, но в сильно трансформированном виде. И то, что рассказал Меньшиков, совсем на них не походило. К тому же телевидение тогда еще не обрело перестроечного размаха, оставалось кондово-советским и большого доверия не вызывало. И самое главное – телесъемки нашей игры совпадали по срокам с весенним слетом ВПК! «Спасибо, дорогой товарищ Меньшиков, – ответили ребята, – но, извините, чихали мы на ваш КВН, мы не можем, у нас слет!» Прямо как в анекдоте про актера, Голливуд и елки. Дорогой товарищ покрутил пальцем у виска и ушел. На четыре года. Но МАГМА все-таки самозародилась через два. И без помощи телевидения. За два года возрожденный КВН завоевал сердца миллионов и пошел шагать по стране. Команды возникали даже там, где играть по телевизору не было даже в мечтах. Возникла она и у нас