Наталья Сажина - КИФ-5 «Благотворительный». Том 4 (в двух частях) «Для мудрых», часть 1

Вы же догадываетесь, почему мальчик так счастлив? Отметить свой день рождения в новом торговом центре – десять лет назад об этом мечтал каждый ребёнок в нашем городе.

Я слышу, как щёлкает застёжка ремня. Вижу, как глупый мальчик обвивает руками шею отца, поднимаясь со своего сиденья. Детская щека прижимается к грубому, небритому лицу.

– Папа, я тебя люблю.

Отец улыбается и смотрит в зеркало заднего вида. Счастливые глаза сына поблёскивают огоньками. Отец открывает рот, хочет сказать что-то важное, но не успевает. Он вдруг замечает, как у глупого мальчика глаза расширяются от ужаса. Мужчина быстро переводит взгляд на дорогу, и в этот момент фильм выключают. Я хорошо знаю, что будет дальше. Многотонный грузовик сталкивается со старой Ладой и выбрасывает её на обочину. Легковая машина переворачивается несколько раз и врезается в угол заброшенного склада. Потом врачи скажут, что произошло чудо. Потому что пристёгнутый ремнём отец погиб, а мальчик остался жив. Я остался жив.

Сестра, она старше меня на год, до сих пор любит шоколадные шарики на завтрак. Насыпает полную тарелку и заливает молоком. Иногда она просит маму сделать ей омлет, и тогда квартира наполняется запахом нагретого масла.

Проснувшись утром, первое, что я вижу, – три таблетки, заботливо приготовленные для меня на столе. Рядом с ними – стакан воды. Сгребаю их ладонью и по одной забрасываю в рот. Этот ежедневный коктейль поддерживает меня в приемлемом состоянии.

– Доброе утро, сынок, – мама острым ножом разрезает хлеб. – Лекарства не забыл выпить?

– Хай! – сестра машет ложкой, с которой падают белые капли.

– Сегодня же четверг? – спрашиваю я, водя пальцем по клеёнке, накрывающей кухонный стол. – Я собирался сходить за принтером.

– Может, позвонишь вначале? – мама ставит передо мной тарелку. – Странно, что его отдают бесплатно.

– В объявлении нет телефона, – смахиваю волнистую чёлку набок, но она всё равно сползает на лоб. – Только адрес.

Дверь была обтянута дешёвым дерматином тёмно-вишнёвого цвета. От времени он обтрепался, потрескался, кое-где висели кожаные лохмотья с нитками. Я не решаюсь позвонить снова. Нажать звонок в первый раз заняло у меня несколько минут. Врач говорит, что так проявляется моя социофобия. Страх незнакомых людей крепко засел внутри. Если бы мне не был так нужен принтер, я бы никогда не пошёл к незнакомому человеку. За дверью вдруг завозились, замок закряхтел, и мне захотелось убежать. Я уже развернулся и взялся рукой за лестничный поручень, когда услышал за спиной:

– Вы, наверное, по объявлению?

Молча киваю головой, не видя того, кто спрашивает.

– Ну, тогда проходите.

Я разворачиваюсь и вижу, как сгорбленная спина в клетчатой рубашке удаляется по коридору вглубь квартиры. Под шаркающими ногами скрипит ссохшийся паркет. Я закрываю за собой дверь и иду следом. В нос ударяет затхлый запах, перемешанный с валокордином. В центре гостиной стоит круглый стол с пятью стульями. На нём коробка, перемотанная скотчем, с большими буквами на боку. Эпсон. Компьютера нигде не видно. Старик поворачивается ко мне, и я бросаю быстрый взгляд, успевая разглядеть его лицо. На самом деле, он не такой уж старый.

– Ну вот, молодой человек, – он похлопал рукой по коробке. – Всё ещё в рабочем состоянии. Только, знаете что, – я чувствую, как он смотрит на меня, хотя сам разглядываю проплешину на ковре. – Он иногда странные вещи вытворяет. Начинает печатать жёлтым цветом. Значит, нужно поменять картридж.

– Угу, – машу я головой.

– Ну и хорошо, – он берёт коробку и протягивает её мне. – Только не торопитесь с заменой, пусть чернила закончатся.

– Ладно, – соглашаюсь я.

Компьютер никак не может найти принтер. Я несколько раз переустанавливаю скачанные из интернета драйвера, но он продолжает упрямиться. Со злости я выключаю принтер из розетки и целый день играю в Линедж. В виртуальном мире я чувствую себя уютнее, чем в настоящем. За окном разлитым дёгтем застыла ночь, когда я отправляюсь спать.

Приглушённый шум вытягивает меня из сна. Не сразу понимаю, что это звук работающего принтера. Я хорошо слышу, как бегает каретка. Неожиданно принтер громко загудел, каретка взвизгнула, и всё затихло. Ещё несколько минут я лежу, боясь пошевелиться. Наконец мне удаётся побороть страх, и я включаю настольную лампу. Автоматически отмечаю время на часах. 4:11 утра. Из принтера торчит половина листа, застрявшего внутри. Я осторожно поднимаю крышку и вытягиваю лист. На нём большими буквами напечатана фраза. Требуются усилия, чтобы прочитать под тусклым светом жёлтые буквы. ОН ХОТЕЛ. Я выдвигаю ящик стола, достаю таблетку феназепама и выпиваю её, чтобы успокоиться. Делаю пометку в блокноте. Врач требует записывать каждый раз, когда я принимаю транквилизатор. Не хочет, чтобы у меня развилась зависимость. Через несколько минут мышцы приятно расслабляются, и я снова засыпаю.