Евгений Миронов - Преодоление

Старые люди говаривали, что в начале пятидесятых водители порой категорически отказывались ехать за сто восемьдесят вёрст в ближайший город – областной центр Ухту, – мотивируя это тем, что у них дорога вывернет руки, а у автомобиля оторвёт колеса. В подобных случаях руководитель предприятия лично выдавал водителю из рук в руки бутылку водки на дорогу, поскольку без неё осилить долгий, трудный, коварный, непредсказуемый путь оказывалось, как утверждали очевидцы, нереально. Фонарное освещение дорог ночью напрочь отсутствовало, и, если в пути отказывали фары автомобиля, приходилось у бровки дожидаться следующего светового дня – короткого в зимний период.

В районном центре имелось три каменных здания.

Первое – одноэтажная оштукатуренная и окрашенная в белый цвет общественная баня с двумя отделениями, женским и мужским. Она функционировала с пятницы по понедельник с полудня до вечера и, конечно, пользовалась успехом. Примечательно, что на выходе, в буфете, можно было прикупить для детей пачку печенья или вафель и лимонад. Последний продавали по одной бутылке в руки.

Вторым каменным зданием была круглая четырёхэтажная водонапорная башня, сделанная из тёмно-красного кирпича. Она выглядела довольно сурово, по-военному, и была похожа на старинную рыцарскую крепость, готовую отразить нашествие любого противника.

Ну а третье – выполненное по стандартному проекту двухэтажное здание всесильного тогда райкома партии. Выстроенное из белого кирпича, оно взирало на мир громадными по местным меркам окнами.

Двухэтажные здания райисполкома, больницы, школы, гостиницы и многие одноэтажные постройки различных малых и крупных организаций районной инфраструктуры были сделаны из дерева – доступного местного материала – и многие сооружения исправно служили не один десяток лет.

Вдоль главных грунтовых дорог села были проложены на брёвнышках деревянные тротуары из обрезных досок-«пятидесяток», по которым вполне могли разойтись два человека средней упитанности. Если на тротуарах появлялась наледь, соответствующие службы вручную посыпали их мелким речным песком, запасённым предварительно в летний период. Эти тротуары очень помогали в разное время года, особенно в период распутицы, когда без резиновых сапог шагу нельзя было ступить.

Реорганизация по созданию одного крупного совхоза привела к тому, что часть людей осталась без работы, а большой скотный двор, несмотря на ежегодно повышающиеся удои, обеспечивал молоком в основном детские учреждения и больницу. Для обычных жителей в одном из магазинов два раза в неделю после пяти часов вечера продавали молоко из двух или трёх сорокалитровых алюминиевых бидонов. Очередь образовывалась заранее и, если кто заходил за молоком в момент подвоза бидонов в магазин, приходилось выстаивать в ожидании час, полтора или даже более, потому что кроме молока покупатели брали и иные продукты питания, а опытная продавщица подсчитывала и пересчитывала суммы деревянными костяшками на конторских счётах не торопясь, чтоб не ошибиться.

Иной раз во время такой организованной очереди заходил семенящей походкой (из-за которой про него говорили: «У него ноги не по телу») в магазин грузный Степан Владимирович и просил обычным голосом: «Уважаемые граждане и гражданки, пропустите, пожалуйста, без очереди участника и инвалида войны».

Его короткая седая стрижка и крупные черты лица никак не выдавали его эмоциональность. Степан Владимирович был в райцентре не последним человеком: в битве на Волге он оказался настолько израненным, что больше года провалялся в госпиталях, но какие-то осколки времён войны удаляли из ног уже в мирное время, а какие-то так и остались в его теле. Пока его лечили в госпиталях на серых солдатских простынях, супруга получила на него похоронку из-под Сталинграда. И когда летом 1944 года он, опираясь на палочку, возвратился в своё село инвалидом со свинцом в теле, в райцентре все ахнули, а супруга, заливаясь слезами радости, долго не могла поверить своему нежданному счастью. Однажды на лесозаготовках тракторист поднатужился, и старый трос трелёвочного трактора лопнул. Этим тросом Степана Владимировича сильно зашибло. Он месяц отлежал в райбольнице на излечении и затем несколько месяцев восстанавливался в домашних условиях, то есть жизненно опасные и болезненные ранения он получал и при мирном существовании.

От очередников магазина никаких возражений не поступало, и Степан Владимирович, незаметно для остальных подмигнув продавщице, передавал ей алюминиевый двухлитровый бидончик и деньги. Получив бидон обратно, он просил продавщицу не суетиться насчёт сдачи, чтобы не задерживать очередь, и говорил, мол, в следующий раз рассчитаемся. В полученном им бидоне находилась бутылка водки «Столичная», подпёртая, чтобы не гремела, заранее положенной в бидон скомканной газетой «Известия».