Андрей Титов - Город - крайние известия. Новейшая история Глуповского края

Глуповцев хлебом не корми, а дай выказать себя перед миром тугодумами и оболтусами. Делали они это всегда усердно, если не сказать настырно, и вводили тем самым в заблуждение супостатов, что испокон века зарились на болотисто-недородные наши земли. Ополчатся они со злобным умыслом, придут понукать-командовать, поучать уму-разуму, а мы их ну головами тяпать, так что клочки по закоулочкам. Только тому и дивятся вороги: «откуда взялась мощь небывалая?». Уже на моей памяти глуповские рокеры развили тему: «Наши головы как тяпки. Мы взрыхлим все в мире грядки. И трясти мы будем лбами, пока мир не будет с нами» – и весь зал лоботрясничает в такт. Силища! Гордость берёт и мурашки по коже!

Так что имя Глупов является для горожан чем-то вроде оберега. Нередко в наших землях ребёнка называли Дураком с той лишь целью, чтоб он стал академиком, а Голодранцем, чтоб в богатеи выбился. В таком ложном посыле видели возможность обмануть судьбу и злых духов. Таково моё умозаключение, без которого, на мой взгляд, будет не совсем ясным дальнейшее повествование, за которое принимаюсь с трепетом в поджилках и судорогой в сердце.

Вознамерился я продолжить славное дело моих предшественников в архивном деле: Аристарха Недомолвкина, Андрея Ляп-ляпо́вича, Егора Медоструева, Николая Не-пиши-слово, Василия Неразборченко, Марлена Худобедова. Созданная ими «Опись градоначальников, комиссаров, персеков и губернаторов» является и поныне лучшим памятником глуповской жизни. Восставали они супротив досужих домыслов, чтоб сберечь всё необычайное пышноцветье и величавую значимость нашей истории. Помню, как учитель мой, незабвенный Марлен Губайдуллович, наставлял в профессии: «Если с недостатками и бедами отчего края ничего нельзя поделать, то ими следует гордиться».

Продолжаю летопись с тех времён, которые сам не понаслышке знаю, тех, что осели в памяти звуками пионерского горна, пыльным запахом сданной макулатуры и вкусом манной каши на молоке – 13 копеек за порцию. Предшественники завершили повествование на том, как отставили со своего поста персека Забубенного. У него на наших болотистых почвах кукуруза не взошла, не завязалась (буржуазные происки), и он, чтоб как-то отчитаться перед верхами закупил во всех соседних областях сладких кукурузных палочек и рапортовал об открытии у нас соответствующего производства. Обман вскрылся, когда на следующих год у Забубенного не осталось денег на бензин, удобрения и посадку новой кукурузы. Пришлось вместо полезного злака, посадить бесполезного к тому времени персека. Заклеймили его как человека вздорного, ветреного и непартийного.

Ему на смену пришёл лидер совсем иного душевного расположения. Он даже поначалу пугал мирных глуповцев своей основательностью и непроницаемой серьёзностью. Но потом разобрались, что характера он вполне добродушного, может даже выпить за компанию литр-полтора «Зубровки», особо если подать к ней нежирную кабанятину. Звали его Евгений Паригорьевич Банных. С него-то я и начну углубляться в многосложные перипетии новейшей истории града Глупова/Атомоступинска.

Прежний лидер дня не представлял без лихорадочных подвижек и инициатив. Ему физически было необходимо заставать кого-то врасплох, перекрашивать горком, распахивать стадионы, реорганизовывать или упразднять (без разницы) Рабкрин, Совнархоз или ГлавПУР. Ну, или в крайнем случае, передвигать мебель на даче. В те дни, когда он был занят мебелью, народ радовался, отдыхал.

До того истомил персек Забубенный своей бурной непоседливостью, что после его бесславной отставки предпочли атомоступинцы себе начальником человека иной крайности. На состоявшейся вскоре краевой партийной конференции все выдвиженцы Забубенного заклеймили своего благодетеля за непростительность ошибок в кадровой политике. Стали оглядываться вокруг: а заменить-то кем? Где тот Аника-воин, что возглавит сплочённые ряды идущих вразнобой? На кого положиться можно, что намеченный курс будет продолжен, а все начинания свёрнуты? Кто тот радетель, что приложит все усилия, чтобы ничего не сделать? Ответом стало сиплое сопение человека, дремавшего в первых рядах президиума. Это и был герой нашего дальнейшего повествования.

Евгения Паригорьевича Банных незадолго до этого возвысили из завхозов Коррекционной школы №13 до начальника Главвахтёрнадзора. Эта служба была придумана во время одной из стремительных вылазок персека Забубенного в народ. По ту пору вознамерился он проверить все школьные столовые. В меню все блюда по разнарядке: кукурузный кисель на завтрак, маисовая каша в обед, группе продлённого дня кукурузный кисель с маисовой кашей – питательно, без изысков, полезно. Смотрит персек, а повара подают вместо этого гречу с минтаем, компот из сухофруктов. Собрался было гневаться, но многоопытный завхоз Евгений Банных вмиг успокоил: