Михаил Каншин - Кусочки мозаики. Почти документальные истории

Эта шутливая традиция корнями уходит в давнюю историю: на заре воздухоплавания, когда полеты на монгольфьерах были еще в диковинку, король Франции под впечатлением от полета обещал присваивать дворянские титулы тем, кто пролетит над тем или иным местечком на земле. Потом спохватился, но нарушить свое слово было недостойно короля. Что было ему делать? Выход нашелся – он просто добавил в свое распоряжение три коротких слова: «на время полета».

Так что «графья» мы те еще, но в любом случае полеты на воздушных шарах – дело благородное. Летайте!

Чтобы сразу дать понять, чем обернулись для нас эти четыре дня в конце декабря 2008 года, проведенные в Академгородке под Новосибирском, приведу по памяти пару высказываний непосредственных участников. Не ручаюсь, конечно, за дословную точность, но все же…

Маргарита, жена Дрюни (Дрюня – это, вообще-то, главный виновник событий этих дней, но об этом чуть позже), часа в 2 ночи с субботы на воскресенье – завершение нашего третьего дня пребывания в Академе:

– Ребята, обратите внимание, до Нового года осталось всего четыре дня, вся страна уже вовсю готовится или даже уже празднует Новый год, а мы о нем даже и не вспомнили… Да и бог с ним! Я вот в новогоднюю ночь дождусь 12 часов, выпью шампанского под бой курантов и завалюсь спать! Просто потому, что новогоднее Чудо, которого все так ждут, уже произошло… И это Чудо – это вот эти три дня, проведенные вместе с вами – с нашими друзьями!

Примерно час спустя после слов Маргариты. Мы, здорово навеселе, возвращались к себе в гостиницу. Секарь убежал вперед – заскочить в работающий круглосуточно магазин, купить пива для достойного завершения вечера. Немного позади нас с Юриком шли чуть ли не в обнимку Гоня с Шурой, пьяно и весело горланя какую-то песню… В душе, постепенно успокаиваясь, плескалось море положительных эмоций, которое бурными волнами захлестнуло нас в эти дни…

Юрик (один из нас, один из «Гони-М») вдруг сказал:

– В эти дни все было настолько хорошо, что, скорее всего, так больше не будет никогда. Если завтра, нет, уже сегодня, – поправил он сам себя, – наш самолет грохнется – это будет замечательным концом «Гони-М»!

– Юрик! Бог с тобой! Что ты такое говоришь! Накаркаешь! – засмеялся я, внутренне соглашаясь с этим ощущением обреченности… Этот праздник подходит к концу, и его уже не вернуть… Такое больше уже не повторится… Где-то внутри светло и радостно-грустно (грусть вполне может быть радостной) продолжала звучать песня из «Обыкновенного чуда», которую спели буквально минут пятнадцать назад при расставании:

Так что такое было? Что же такое произошло в эти дни под Новосибирском, в Академгородке?

Тремя днями ранее…

…Ставший уже противным женский голос в который раз объявил по аэропорту:

– Вылет рейса 0173 авиакомпании S7, Москва – Новосибирск, откладывается из-за неготовности самолета. Дополнительная информация ожидается через полчаса. Авиакомпания приносит извинения за доставляемые неудобства.

Эти извинения, произнесенные уже не раз и не два, стали восприниматься как издевка. Было около часа ночи. Мы томились в Домодедово с восьми вечера, и сколько это будет еще продолжаться, было неизвестно.

Воспользуюсь этим моментом и, пока мы в ожидании рейса то полуспим, то пробавляемся пивом, то ведем заторможенные разговоры в ночном опустевшем аэропорту, представлю нас тем, кто с нами незнаком.

Кто такие «мы»?

Экскурс в историю

Мы – это пятеро уже далеко не молодых мужиков, широко известных в узком кругу наших друзей и поклонников как группа «Гони-М». И направляемся мы на пятидесятилетний юбилей нашего друга Дрюни, который пригласил нас и оплатил всю нашу четырехдневную поездку. (Увы, следует честно признаться, иначе эта поездка вряд ли бы состоялась – большинству из нас ее было бы трудно потянуть финансово.)

«Гони-М». Странное название, не правда ли? А пошло оно с того момента, когда сорок лет назад кто-то в шутку так назвал четверых студентов третьего курса ФАКИ – факультета аэрофизики и космических исследований (чтобы быть более точным, Гоня был в то время на втором курсе), которые решили петь вместе и вполне успешно выступили на традиционном концерте «Физтех-песни». Тогда, во второй половине 70-х, повсюду на дискотеках гремела группа «Бони-М». А самой колоритной и сладкоголосой личностью в сложившемся студенческом квартете, а в будущем и неформальным художественным руководителем нашей группы, был Игорь К., более известный среди своих как Гоня. Вот кто-то и скаламбурил: «Бони-М» – «Гони-М». Вполне логично, не так ли? Так и пошло – группа Гони стала группой «Гони-М», что можно было при желании интерпретировать как группа «Гоня и Мужики».