Антон Хапилов - Провинция Кранц

Мне было одиннадцать лет, а это такой возраст, когда долго удивляться, такой мелочи, как архитектура, не приходится. Сознание советского мальчика было свободно от трудов и забот повседневной жизни, и было заполнено своими мечтами и фантазиями. Как бы сейчас сказали, я был на своей волне. Мы нашли двухэтажный дом, с двумя квадратными верандами на лицевой стороне дома и мама постучала в окно, так и не найдя вход в жилище. Спустя несколько минут, за стеклом замаячило заспанное лицо женщины, которая долго разглядывала стоящую на пустой улице высокую даму и угловатого мальчика, прячущегося за ее спиной, а затем мотнула головой, подтверждая свои действия речью, которую никто из нас не услышал. Она предлагала обойти дом, ведь дверь в жилище находилась с тыльной стороны.

Хозяева квартиры, с простой украинской фамилией Гетмановы, в результате обмена, который они произвели с моей мамой, стали обладателями современной трехкомнатной квартиры в станице Старощербиновской, мы же вселились в двухкомнатную квартиру в старом немецком доме, на берегу Балтийского моря. Гетмановы имели в квартире настоящую немецкую мебель, посуду, а так же, мотоцикл с коляской фирмы BMW, который они хранили в самодельном сарае, в палисаднике. Все это было погружено в огромный металлический контейнер, под завязку, после чего мы распрощались с ними, и больше не видели никогда.

Наша новая квартира оказалась стара. Дом был довоенной постройки, межкомнатные стены были выполнены из дранки, потолок укреплен соломой, туалет был размером метр на метр, а входная дверь выходила во двор, являющийся проходным. Зато в каждой комнате была установлена настоящая печь, с поддувалом и заслонкой на трубе. Теперь маме только и оставалось, что сесть на стул, и заплакать. Это было выражение отчаянья и слабости женщины, которое мне пришлось наблюдать воочию, крик души вынужденного одиночества, которое я запомнил на всю жизнь.

Теперь, спустя многие годы, я оглядываюсь на тот период нашей жизни, наполненный светлыми мечтами и большими хозяйственными делами, и время это кажется мне прекрасным. Город, который сначала казался, похожим на некую художественную декорацию, построенную иным народом, постепенно наполнился школьными друзьями, соседями, товарищами и подругами. А я заполнил город собой, сделав ему маленькую услугу, и прожив в нем часть своей жизни, однажды оглянулся и посмотрел назад. И там я увидел маленькие провинциальные истории, судьбы, типажи, впечатления о которых, порой, хочется рассказать.

Он не был прекрасен, этот город. Скорее, он был прост и доступен, являя собой скопление домов ушедшей эпохи, доставшихся нам, по причине победы в войне. Построенные в конце девятнадцатого, начале двадцатого веков, строения, не претендовали на звание архитектурных шедевров прошлого. Пожалуй, только здание Лютеранской кирхи, возведенной в 1897 году, была, по настоящему, монументально. Церковь носила имя Святого Адальберта, и в советское время, внутри ее, располагался городской спортзал. Остальные строения делились на фундаментальные и утилитарные. Первые были более крепкими, с высокими потолками и большими окнами, в них угадывались индивидуальные архитектурные штрихи, поднимающие цену и престиж жилища. Вторые были просты в исполнении и предназначались для люда рангом пониже. Но в каждой квартире имелась высокая печь, с помощью которой производился обогрев жилища. Кроме того, в комнатах наличествовала мебель, кухонные и постельные принадлежности, на подоконниках стояли горшки с цветами. Все говорило о том, что здесь, еще совсем недавно, бурлила жизнь, но затем все стало по-другому.

В новое время, подобное нарекли бы пост апокалипсисом, придав произошедшему иной смысл, но тогда, это было «эхо войны». В опустевшие дома города и стали заселяться первые русские переселенцы. Бросив все там, в российской глубинке, они пытались обрести, что-то здесь, в немецкой провинции. И, опустевший было город, вновь задышал, расправил плечи, дома его наполнились теплом, по улицам вновь зашагали люди, на площадях стали устраивать праздники, а по деревянному променаду стали прогуливаться влюбленные парочки.

Особенности мировосприятия новых жителей напрямую отражалось на внешнем облике домов и улиц. Брусчатку сразу же закатали под асфальт. На улицах поставили деревянные столбы и натянули на них линии электропередач. Затем, в свободное пространство города, воткнули новые пятиэтажные дома, называемые в народе хрущевками. Жить в таких домах было престижно, здесь, у каждого хозяина, была своя кухня и теплый туалет. Разве это была не мечта, воплощенная в бетоне? Догнать и перегнать запад, руководство нашей страны, хотело непременно. Надо сказать, что в домах довоенной постройки, туалет располагался на лестничной клетке, и был общим для всех жильцов дома. Впрочем, бывали и исключения. Но, русский человек, по своей личной природе, был неприхотлив, и бытовые проблемы решал легко и просто. Лестницы в доме красились светло-коричневой краской (цвет детской неожиданности), и ее популярность можно было объяснить только тем, что другого цвета в магазине и не имелось. Двери и окна окрашивались в радикально белый цвет. Все это было частью индивидуального косметического ремонта, практикуемого хозяевами квартир. И по количеству слоев краски, можно было судить о количестве лет, проведенных в жилище, как по слоям на спиле дерева, определяли возраст срубленного растения.